
ADELE DORNIK

00.00  Io sono nata a Gradisca,  mio padre è gradiscano e mia madre di Savogna. Avevo un 

fratello che era nato nel 1919. È nato in Slovenia vicino al confine ungherese. Io sono nata 

nel ‘26. Mi considero goriziana. Ci siamo trasferiti qui quand’ero piccola. Ho frequentato 

le scuole Orsoline, le scuole pubbliche. Non ho finito niente. E poi che dire…

Quando ha finito la scuola cosa ha fatto?

Ho fatto la cottimista al Catasto. Al Catasto di Gorizia. E purtroppo anche lì c’è una storia 

da dire. Tutte le altre sono rimaste al lavoro tranne io, dopo la guerra. Perché quella volta 

abbiamo  organizzato…  cioè… il  gruppo  partigiano  con  cui  collaboravo  aveva  avuto 

l’ordine di procurarsi i piani della città di Gorizia, della zona. Gli inglesi lo volevano… 

almeno così hanno detto. E adesso chi pescano? Me! 

Io lavoravo al catasto ma quella parte dei piani era sotto chiave. Sempre. Quando veniva 

un colonnello dell’esercito veniva con la scorta ecc. Era una cosa seria perché era tutto 

chiuso.  Erano nell’ufficio dell’ingegnere capo. Sono venuti e hanno portato via questi 

piani. L’ingegnere, che non sapeva niente… ci considerava delle bambine, ci portava una 

caramella ogni tanto… non avrebbe mai sospettato di una di noi. Perché, come cottimiste 

non  avevamo  un  orario.  Nel  pomeriggio  eravamo  sole.  Loro  finivano  alle  2.  Ci 

raccomandavano sempre: “Mi raccomando chiudetevi ragazze”, sempre le stesse cose. Io 

e una mia amica, una compagna di scuola che era lì con me… purtroppo io sapevo che 

arrivavano alle 4 e quando ho aperto me li sono trovati davanti.  E me lo vedo ancora 

adesso con il rosario come pregavo. Mi dispiace per lei perché l’ha pagata indirettamente 

e in effetti non c’entrava niente. Insomma, hanno portato via questa roba.

Ci hanno portato in Questura. In Questura è venuto l’ingegnere capo da Trieste. Disse: “Io 

garantisco per il mio personale” e per fortuna ci è andata bene e ci hanno rilasciato. 
6.10 Nell’appartamento di fronte al catasto abitava il Provveditore agli studi. Erano marito e 

moglie.  La  signora  era  una  casalinga,  guardava  sempre  chi  va  là,  chi  viene… con il 

trambusto che c’è stato sono sicura che ha visto qualcosa. Però non ha detto niente. Difatti 

quando i partigiani sono andati via e ci hanno detto che dovevamo stare mezz’ora zitte, 

noi siamo andate direttamente da lei e lei sembrava che ci aspettasse lì a braccia aperte. 

Quindi mi sembrava evidente che avesse visto. Comunque niente… Una volta finita la 
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guerra,  quando ho incontrato l’ingegnere capo, mi ha detto:  “Adele ti  volevamo tanto 

bene. Ma perché ci hai fatto una cosa del genere?”. Ecco. Questo è l’unico rimprovero che 

mi ha fatto.

Insomma questo mi è costato quel posto. Perché io sarei rimasta. Non hanno ripreso né me 

né la mia compagna. Era un posto sicuro. L’ambiente buono perché erano tutti  buoni, 

insomma….
7.58 Quando è stata assunta al Catasto?

Il 28 aprile 1942. Prendevano studenti.  Facevamo i calcoli per i redditi agrari.  Un bel 

lavoro.

Mi può raccontare dei rapporti della sua famiglia con il regime?

Be, il fatto è che noi eravamo lasciati così… in quel periodo… visto che mio fratello era 

nato in Jugoslavia era cittadino italiano fino ai 18 anni. E a 18 anni l’hanno chiamato a 

fare il militare su e qui… no… qui però doveva decidersi. E siccome mio fratello faceva 

la boxe, viveva per lo sport… il suo allenatore gli disse: “Ma sì, adesso vai ai campionati 

italiani… cosa vuoi fare, vuoi andare a vivere di là?”. Insomma, fatto sta che ha chiesto la 

cittadinanza italiana e viveva solo nell’ambiente sportivo. Bisogna dire che non abbiamo 

avuto  nessuna  noia  noi  personalmente.  Sarebbe  inventarsi  una  storia  che  non è  vera. 

Vivevamo nell’ambiente italiano. Gli amici erano lì.

I vostri genitori che lavoro facevano?

Niente. Mia madre era separata. 

Lei viveva con sua madre?

Sì.

Come avete vissuto l’8 settembre?

Mi ricordo che hanno arrestato tutti i militari che trovavano in giro da soli. E li mettevano 

al campo sportivo di Gorizia. Pensi che al campo sportivo… ho aiutato dei miei amici che 

abitavano lì vicino a portare secchi d’acqua… perché non avevano neanche da bere questi 

poveri militari. E da mangiare anche. Io che avevo a casa… abbiamo lavorato prima dell’8  

settembre per la resistenza… raccoglievamo sigarette e queste cose qui…però mi dica un 

po’ questi ragazzi soli… le ho portate a loro. Gente come tutti gli altri… erano militari. 

Mio fratello è rientrato…era militare in Piemonte. Ha fatto la campagna di Russia, quella 

di Francia… Insomma, è venuto a casa ed è andato subito in montagna. Perché già quando 
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è tornato dalla Russia era in un ospedale militare, gli hanno dato una licenza di tre mesi di 

convalescenza e poi, dato che avevamo un terreno a Savogna ha chiesto anche la licenza 

agricola.  Così  quasi  tutto  il  ‘43 l’ha fatto  a  casa.  Lui  aveva già  preso contatti  con la 

resistenza.  Difatti,  mi pare una decina di  giorni prima dell’8  settembre,  o forse anche 

qualcosa di più non ricordo, è rientrato in Piemonte e lì, quando è stato l’8 settembre, ha 

cominciato a parlare a tutti della resistenza, che aveva già i contatti ecc. Siccome avevo 

uno zio ferroviere vicino ad Alessandria, è andato da lui, e lui ha aiutato questa gente un 

po’ a vestirli ecc. Trasferito da qui perché gli sloveni li mandavano giù. Insomma è venuto 

con questi ragazzi sano e salvo. Mi ricordo che si sono fermati da noi e mia madre ha 

aiutato questi ragazzi, che non avevano neanche i soldi per i biglietti dell’autobus. 
13.40 Quando hanno portato questi militari italiani… vado da palo in frasca… quando li hanno 

portati in lager hanno fatto questa strada qua, dal campo sportivo, di dietro, per arrivare 

alla stazione Transalpina.

E sono partiti da là.

Sì.  E  quando  abbiamo saputo  che  ci  stavano portando… erano in  fila… Tutti  quanti 

eravamo là con i secchi, per dare da bere, perché non so perché avevano tutti tanta sete. 

Eravamo là con questi secchi e tutti portavano qualcosa a loro. Noi avevamo un po’ di 

sigarette e gliele abbiamo portate.

I tedeschi erano all’incirca uno ogni 20 metri… e questi ragazzi in fila. Vedevano che la 

gente dava la roba. Erano tutti lì con tanta roba da mangiare… soprattutto sloveni, ma 

forse perché eravamo a Sant’Andrea, non voglio dire che gli sloveni fossero meglio.

Questo è stato l’8 settembre a Gorizia. 
15.15 Lei quando ha avuto i primi contatti con la Resistenza?

Già prima.

Come è successo?

Il fatto è che una signora che abitava dall’altra parte,  nella casa dell’Arcivescovado… 

loro… avevano cominciato con mia madre e poi… queste signore sono state arrestate, 

sono state rinchiuse su sulla cappella sulla Castagnevizza, lì avevano le donne. Beh se le 

dicessi  il  nome… una è  conosciuta  in  tutta  Italia  perché lavora alla  Rai  di  Roma,  ha 

diversi programmi. Una di queste due sorelle. Erano di origine… il padre era di origine 

ebraiche ma ha cambiato religione ed era capitano della milizia a Trieste. Da lì, con altri 

conoscenti.. così abbiamo cominciato a lavorare.
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Cosa facevate in concreto?

Cercavamo sempre sale… e roba così,  da mangiare  da portare  su ai  partigiani che in 

Slovenia erano già in montagna. Portavamo carta… ma solo dopo, quando hanno aperto 

una tipografia. Si portava da mangiare, tabacco… Ma eravamo organizzati bene! C’era 

una signora, amica di mia madre che noi chiamavamo “la tedesca” perché aveva la madre 

tedesca, lavorava coi tedeschi e ci portava ogni sera circa un sacco di tabacco in foglie. I 

suoceri di questa tedesca la notte tagliavano questo tabacco con quel taglierino per tagliare  

la pasta e poi la mattina andavano a dormire perché avevano paura che venisse qualcuno. 

Sa che lavoro…!

Poi avevamo dei corrieri che portavano avanti… venivano da noi.

Quindi non andavate voi su.

Mah, io andavo… non tanto perché da tutte le parti non potevo essere.
19.00 Era in contatto con gruppi partigiani sia italiani che sloveni?

A quei tempi erano solo sloveni.

Gli italiani sono venuti solo con l’8 settembre e a quel punto abbiamo aiutato tutti.

Si ricorda di conflittualità tra i gruppi partigiani?

No. Ci saranno state per carità, ma che io sapessi no.

Si ricorda cosa è successo dopo il ‘45?

Pensi, per un tipo come me che era in bilico: padre friulano, madre slovena, vissuta in un 

ambiente italiano, per me erano tutti uguali. Non facevo distinzioni.

Mi è successo, un giorno in piazza Vittoria , che una signora mi prega di aiutarla a fare le 

scale per entrare in chiesa. La accompagno dentro ed esco. Quando esco arriva una massa 

di gente dalla parte di via Roma. Mi ricordo ancora adesso. Avevano una bandiera italiana. 

Guardi  che  la  strada  lì  è  molto  larga  davanti  alla  chiesa… un po’ più in  là  verso  la 

previdenza sociale [la sede dell’Inps in piazza Vittoria]… con  una stella rossa piccola 

piccola. E la Pierantoni, una che abitava in piazza de Amicis era proprio davanti a questa 

stella. E mi cominciano a dire: “Dai dai vieni anche tu!” [fa cenno con la mano]. Sa, ci 

conoscevamo quasi tutte con le ragazze della mia età. 

Io  stavo  pensando  a  dove  dovevo  andare.  Allo  stesso  tempo  all’altezza 

dell’Arcivescovado, un po’ più avanti, vedo arrivare un gruppo di sloveni con bandiere. E 

io guardavo sia gli uni che gli altri.  E quando sono venuti loro, questi ragazzi, questo 
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gruppo italiano.. che poi erano in tanti… hanno detto: “Guarda xe vegnudi anche i s’ciavi 

[guarda sono venuti anche gli “s’ciavi”]”. E quello ha deciso la mia scelta. Così da quella 

volta ho collaborato… mi considero slovena.
22.00 Si ricorda il giorno?

I primi giorni di maggio… adesso non mi ricordo. Il primo giorno senz’altro no, perché 

ero in piazza Vittoria  sempre di  fronte alla chiesa perché erano arrivati  gli  americani. 

Quindi gli americani sono arrivati qui il 2 o il 3. Erano sui carri armati. Una ragazza che 

era con me.. e che anzi mi ha detto di non menzionarla mai perché non vuole più saperne 

di niente e di nessuno… si è messa a gridare: “Avverti tutti gli altri”… abbiamo iniziato a 

gridare: “Jugoslavia!”… insomma abbiamo iniziato ad inneggiare alla resistenza e alla 

Jugoslavia. Lì è stata la mia prima manifestazione… adesione a qualche cosa… 

E mi ricordo che gli americani, che in realtà mi pare fossero neozelandesi, avevano un 

bellissimo sorriso, ci sorridevano e ci salutavano.
23.27 Facciamo un piccolo salto indietro. Si ricorda quando i tedeschi se ne sono andati da  

Gorizia e sono passati i cetnici…

Allora,  io  quel  giorno  ero  sempre  in  Piazza  Vittoria,  nella  casa  del  Nini…  il  Nini 

dell’Osteria… come si chiama. Insomma, calcoli quella casa che è la rovina di Piazza 

Vittoria, perche è stata restaurata dopo la Prima guerra mondiale, e in una parte di città 

dove tutte le case sono antiche, hanno fatto una casa moderna. Io non la posso vedere 

proprio per via di questo stile. Io ero lì, in secondo piano dalla Contessa Romandini, che 

eravamo amici.  Naturalmente  hanno  iniziato  a  sparare  questi  cetnici.  Noi  eravamo… 

guardavamo ogni tanto dalla finestra. Appena abbiamo visto che sparavano mi ha detto: 

“Vai via”. Suonavano continuamente tutti alla porta, tutti volevano venire in alto, perché 

avevano paura che sotto quelli del primo piano… non succedese qualcosa. E infatti sotto 

al primo piano abitava la baronessa Pini… era lei che mi ha tirato via quando sono andata 

per  guardare giù e ha sparato… è rimasto un buco nel  soffitto.  Mi ricordo che erano 

accovacciati, saltavano… sa, a una cosa così noi non eravamo abituati.

Poi a casa mi ricordo che ero in terrazza e si vedeva la parte nord del colle del Castello. 

Sotto, in piazza che quella volta si chiamava Cristo, c’era una caserma dei Carabinieri, e 

su c’era vigneto fin sotto il Castello dove confinava il terreno con l’Arcivescovado. Lì 

c’era il papà di una ragazza che si chiamava  XXXXXX, abitava in via Formica, che è 

morta. Le hanno sparato. Io non ho visto chi ha sparato. Vedevo il vigneto e l’ho vista 
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cadere.

Ma su cosa è successo le saprebbe dire molto di più Poletto. Poletto, è lui un registratore.
27.13 Si ricorda cosa è successo dopo che i cetnici se ne sono andati?

Sono venuti i partigiani. E di fronte a casa mia, dove abitavo io, c’era un grande cortile, 

con una tettoia… perché sotto l’Austria faceva parte del tribunale. E c’era una sfilza di 

celle fatte tipo casette, e questo cortile serviva per la gente delle carceri… E lì sono venuti 

i partigiani, che erano tutta gente che parlava serbo croato. Lì ricordo, che patetico che 

era… con gli stracci legati perché avevano i piedi gonfi… E mi ricordo che la gente ha 

portato loro un po’ di acqua calda perché erano gonfi, con le scarpe rotte… Però, le dico, 

nessuno ha pensato a questa gente…

Non avevate paura?

No,  quella  volta  no!  Dopo  è  venuta  fuori  la  storia  che  portavano  via  gente.  Noi 

goriziani… sa com’è… la colpa la danno poi a tutti ma… io so soltanto che un ragazzo 

che abitava una via più in giù di me, che ha fatto anche lui il partigiano, è stato denunciato 

che portava via gente e lui… ha detto… ha raccontato chi l’ha mandato. E cioè uno che ha 

fatto parte di Gorizia…un italiano. Ha pulito tutta quella gente che disturbava per la sua 

professione. Non faccio nomi perché poi si viene chiamati non so dove. 
29.42 Si ricorda di altri episodi simili?

Beh, il maresciallo dei Carabinieri, che era nella caserma di cui vi dicevo prima… sembra 

che abbiano preso anche lui. Ma era un buon uomo di quelli tutti casa e famiglia, un po’ 

anziano… È venuta sua moglie a casa mia e mi ha detto: “Guardi mi hanno portato via il 

marito”. Sembrava quasi che dipendesse tutto da me! Per andar a liberar tutti. Io alla fine 

sono andata a chiedere e l’hanno rimandato a casa. Io ho salvato in tutto tre persone. Più 

di tante non ho potuto. Ma lo rifarei.

Delle altre ci può raccontare?

Sì. Ma devo chiedere se sono d’accordo per i nomi.

Uno, il mio professore di musica, studiavo da lui piano. Era un fascista dichiarato, ma era 

buono. Le dico… mia madre diceva sempre: “Il mondo è diviso fra buoni e cattivi… e 

non fra questi e quelli, dipende da chi incontri nella vita”. Infatti è così. Questo era buono. 

Io lo vedo che usciva. Gli ho detto: “Professore vada via!”. “Ma chi vuoi che mi tocchi! 

Non ho fatto niente!”. “Ma vada via! O almeno mi faccia un favore, vada in soffitta e 

rimanga su. Che le portino su da mangiare e non si faccia vedere in giro”. Pensi che lo 
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stesso pomeriggio sono venuti a cercarlo. 

Questo  lo  rifare  perché… tante  cose  sa.  No non so come dirle… forse  un  altro  non 

l’avrebbe fatto, dipende dalla mentalità della gente. Mia madre mi ha insegnato così e così 

io ho fatto. 
30.01 Poi un altro. Era Segretario comunale in un paese qui vicino. La moglie era insegnante. 

Lui rappresentava in quel periodo… sa cosa facevano con gli sloveni no? Un disastro… E 

naturalmente li odiavano senz’altro. E lui sono venuti a prenderlo e l’hanno portato… la 

moglie gli è andata dietro e ha visto dove l’hanno portato. Poi è venuta da noi perché 

eravamo amici e… io sono andata là a chiedere. Combinazione, pensi lei, quando dovevo 

parlare con il comandante… vado da lui gli dico: “Cosa vuole che faccia quello lì… non 

vede,  già  la  moglie  lo  tiene  a  bacchetta  a  casa…”.  Lui  ha  iniziato  a  balbettare,  tutto 

spaurito.  L’hanno  chiamato  su  per  vedere  se  era  quello  che  io  cercavo.  E  l’hanno 

rilasciato.

Lui si chiamava…. Come si chiamavano quelli che avevano il negozio di biancheria in via 

Mameli e poi sono andati dove era la drogheria di Cociancic [rivolta alla nipote]. 

Nipote: Biancheria?

Jeans, di tutto vendevano…

Nipote: Ma ancora oggi?

Non so.

Non si preoccupi, non importa.

Beh insomma… poi ha lavorato al Comune di Gorizia. Pensi che loro, quando mi è nato il 

primo figlio, sono venuti e mi hanno portato per riconoscenza… perché prima non mi 

hanno portato niente perché gli  avevo detto:  “Guai!”… sa com’è la  gente,  si sente in 

debito… ma non si fanno certi lavori….

Mi hanno portato degli album di animali, roba per disegnare, per il bambino. Pensi! Dopo 

tanto tempo! 

Poi… chi c’era ancora… [lunga pausa]… non mi ricordo.
35.15 Quali erano le vostre speranze e aspettative quando sono arrivati i partigiani sloveni e  

poi…

Noi speravamo… perché  eravamo convinti  che  noi  sloveni  avremmo fatto  parte  della 

Slovenia. Era una cosa così logica che sarebbe stata Jugoslavia.

Ci speravate concretamente.
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Senz’altro. Ma questo si diceva già durante tutto il  periodo della guerra.  Non era una 

cosa…

Poi con l’arrivo degli americani…

Inizialmente andava tutto bene. Poi tutto in un momento gli americani proteggevano la 

parte italiana.

Inizialmente quindi gli americani…

Era a posto. Mi ricordo che abbiamo fatto un ballo in quella che adesso è la scuola d’arte, 

in piazza Medaglie. Sopra c’è una terrazza, e lì abbiamo fatto questo ballo. Naturalmente 

abbiamo dovuto invitare anche il comandante. Ma erano questi neozelandesi… eravamo 

ospiti  perché erano loro che erano dentro e disponeva di  questo stabile.  E tutti  mi  di 

dicevano: “Adesso te lo tieni tutta la sera!” Mi sfottevano. E infatti lui non conosceva 

nessuno… allora ballavamo ma mi sembrava una cosa così [naturale].

E chi eravate?

Giovani,  gioventù.  Gli  anziani avevano già  qualche lira  per le  organizzazioni,  ma noi 

giovani non avevamo niente. 

Si ricorda di qualcosa che gli americani hanno cambiato?

Hanno cambiato…. Quando hanno cambiato con i cerini… come si chiamavano… noi li 

chiamavamo cerini ma si chiamavano…

Cos’era successo, che sul principio sono entrati moltissimi partigiani a far parte di questi 

militari. E anche mio marito. Poi è venuto l’ordine che con gli americani non si doveva 

aver niente a che fare. E allora tutti fuori! Secondo me è stato un grandissimo sbaglio! 

Due terzi sono usciti. Quelli che sono rimasti, gli è andata bene, sono andati a Trieste e si 

sono sistemati tutti in posti statali quando sono andati via gli americani. E poi, pensi che 

quando c’erano le manifestazioni, una cosa era avere i cerini in appoggio, un’altra era 

averli contro. Cosa succedeva… che difendevano gli altri e non noi.
34.43 Si ricorda di altre manifestazioni, a parte quella iniziale in cui ha scelto da che parte  

stare?

Si perché quella è stata per me… (fa cenno verso l’alto). Sì, sì…

Ma in quella manifestazione c’era poi stato uno scontro fra il gruppo italiano e quello  

sloveno?

No,  no,  all’inizio  non  c’erano  sa?  Poi,  hanno  cominciato,  quando  è  venuto  fuori  il 
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problema delle commissioni, dei confini eccetera. I singoli sì [si scontravano]… Ma io 

pareggiavo sempre i conti. Mi ricordo Meroli, che vendeva le Olivetti di fronte al Verdi. 

Ci conoscevamo. Lo incontro con la moglie che aspettava un bambino. Mi ricordo ancora 

adesso. All’altezza della Standa. Mi fa: “Brutta s’ciava!” e io gli do uno schiaffone! E la 

moglie  comincia  a  gridare:  “Polizia,  polizia!”.  E  dall’altra  parte  della  strada  c’era  un 

cerino. Lui le ha detto: “Signora porti suo marito a casa”. Non ha detto a lui di portare la 

moglie… L’unica volta in cui sono stata difesa.

Eravamo schiavi ecco! Ma io non mi lasciavo…

Una  volta  è  successo  che  io  e  mio  fratello…  Mio  fratello  era  dirigente 

dell’Organizzazione dello sport… Avevamo riunione alla  casa del popolo dove adesso 

c’è… prima era Trgovski Dom… la casa degli sloveni. Avevamo una riunione perché il 25 

di  maggio  dovevamo  fare  un  saggio  ginnico  a  Lubiana.  Quindi  io  e  lui  avevamo 

organizzato insegnanti… andavamo per i paesi… e poi riunire i ragazzi. Uscimmo di casa 

insieme,  che  era  molto  raro.  Quando  arrivammo  alla  Posta,  all’altezza  dei  Giardini, 

sentiamo  che  chiamano:  “Adele  Adele!”.  Vediamo  un  gruppo…  saranno  state  100 

persone… “Venite  qua!”.  Noi  eravamo già  in  ritardo  per  questa  riunione  quindi  non 

sapevo… Attraverso la strada, vado dall’altra parte… e cos’è successo. Al primo piano di 

quella casa è stata messa fuori la prima volta la bandiera italiana, una piccola bandiera, 

perché le finestre non erano grandi. Una piccola bandiera. Così mi hanno detto, io non 

l’ho vista.  Naturalmente cos’era… uno di quelli del gruppo si è arrampicato per tirare giù 

questa bandiera. Gli altri cos’hanno fatto, hanno aperta e l’hanno tirato dentro, lui e la 

bandiera. Adesso… Lì era arrivato nel frattempo un capitano inglese, con il frustino… ma 

era per decoro… comunque mi dicono:  “Vai su! chiedi…”. Insomma volevano sapere 

dove era andato a finire questo loro compagno. Allora… non si poteva entrare. Allora mi 

chiede questo ufficiale inglese se vado a vedere dove è andato. “Posso andare?”. “Vada” 

mi  ha  detto.  E  io  vado  su.  Quando  arrivo  su,  c’era  tutto  il  comitato  dell’Agi, 

l’Associazione giovanile italiana, quella che era contro di noi. Le tre sorelle Luvier. La 

Bruna, la più giovane era mia compagna di scuola. Adesso sono tutte e tre in America. La 

Scafuri, era una che abitava in via Ascoli, che la conoscevo. E poi era il Culiat, cugino di 

mio marito che era segretario della Gioventù italiana. Pensi! Aveva il padre di Cepola e la 

madre di San Floriano come era originario mio marito. Ma loro la pensavano così…
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Naturalmente io ho detto: “Dove è andato?”. Mi fanno: “Guarda Adele…”. Naturalmente 

eravamo avversari ma… non erano ragazzi bugiardi… “Lo abbiamo fatto scampar qua de 

drio…” in via Morelli dove c’era un passaggio.

Comunque per rassicurarmi hanno voluto aprire tutte le porte per farmi vedere che lì non 

c’era  più.  Li  ho salutati  e sono andata  via.  Scendo e volevo dire  a tutta questa  gente 

com’era successo… Questo inglese invece mi dice: “Vada alla finestra e parli in modo che 

sentano tutti”. Questo mi è costato a me… [fa ampi gesti con la mano].

Sono andata e ho detto a tutti: “Vi garantisco che è scappato”. Così hanno cominciato a 

disperdersi.

Quando scendo, sono sempre dalla parte sinistra del corso – mentre io avevo la riunione 

dalla parte destra – e arriva un furgone dei pompieri che spruzzava tutti perché volevano 

venir  lì… io ero arrivata  all’angolo del  Bar  d’Atri  e  quando vedo i  pompieri  vado a 

sinistra… lì c’era un grande piazzale perché allora c’erano i pompieri, avevano un grande 

piazzale per far manovra… poi è stata costruita la Sip. Quando arrivo lì, ero sola, mio 

fratello  era  andato  su  per  la  riunione.  Dall’altra  parte,  all’altezza  della  Croce  Verde 

c’erano circa 200 persone, anche di più. Io mi dico: “O torno indietro…” erano tutti nostri 

avversari… non so come chiamarli… “Adesso torno indietro…”. Tutto in un momento. 

Una ragazza improvvisamente lascia il gruppo e viene verso di me, mi dà uno schiaffo e 

mi dice: “Brutta s’ciava!”. La solita. E io glielo ritorno. Lei me lo ritorna e io torno a 

darglielo.  Questo  è  successo  tutto  così… Arriva  una  “mezza  scaia  vicino”  e  mi dice: 

“Come si permette lei di schiaffeggiare la signorina!”. Sembrerebbe che a me non fosse 

successo niente! “E a lei che cosa interessa! Che cosa avrebbe risposto lei?”. E lui: “ Ma 

lei signora l’ha schiaffeggiata! Io adesso gliela faccio pagare!”
49.17 “Lei provi” gli ho detto: “Perché se continua è un delinquente, farabutto e fascista come la 

signorina!”. Infatti loro erano veramente fascisti. Cosa fa lui? Apre la giacca e tira fuori il 

distintivo… polizia! Era della polizia italiana, quella che lavorava sottobanco… perché… 

non si  sapeva che ci  fosse.  Era in incognito  perché era  lì  solo per  difendere la  parte 

avversa. Lui prende il fischietto, arriva la jeep, mi caricano e mi portano in Questura. In 

Questura ha parlato lui e mi portano in carcere. Mi sono fatta 15 giorni. Questo era il 23 

marzo, ma io ho il documento del processo che facevano gli americani, dove c’è scritto 

tutto,  anche  il  nome  di  questo  qui,  del  poliziotto  che  faceva  parte  di  no  so  quale 
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organizzazione poliziesca segreta. Comunque è scritto lì.
51.00 Poi naturalmente sono stata assolta, ma intanto i 15 giorni me li sono fatti.

Si ricorda del processo?

Come no! Ma mi conosceva il giudice perché andavo lì… perché andavamo a fare scritte 

sui muri: “Vogliamo la Jugoslavia” ecc., e dovevo salvare gli altri perché ero Segretaria 

della parte Nord dei giovani, dovevo dare l’esempio.

Al processo quale è stata l’accusa formale?

Quello che le  ho detto,  che io  ho schiaffeggiato la  signorina  e  che ho dato a  lui  del 

fascista. Che poi poteva mostrarmi prima il documento, ma comunque lo avrei fatto lo 

stesso perché in quei momenti lì…
51.51 Ci racconti di quando andava a fare le scritte sui muri…

Queste le facevo già in tempo di guerra. La più bella che ho fatto è una… Perchè ormai 

conoscevamo le case dove si poteva scrivere bene, sceglievamo le pareti più lisce e tutte 

queste cose… facevamo il giro…

Una  volta  eravamo  io  e  Branko  XXXXXX che  adesso  si  è  trasferito  in  Jugoslavia, 

condannato qui a 30 anni… però è stato assolto. Ma intanto lui ha optato ed è andato su… 

30 anni… per niente. Rovinata una vita, rovinata la famiglia e tutto.

Di cosa l’hanno accusato?

Di deportati! Però lui non c’entrava niente. I giovani non facevano niente. Erano cose di 

gente di fuori. Poi hanno dimostrato che non era vero. Perché la cattiveria è grande. Uno ti 

denuncia e poi devi difenderti. 

Con  Branko  eravamo  davanti  alle  Magistrali,  la  mattina  presto,  appena  cessato  il 

coprifuoco, siamo usciti e Branko aveva una bella pistola, con il manico di madreperla, 

una 635, non so da chi l’aveva avuta. Si immagini lei, avere una cosa così a quei tempi ci 

si sentiva chissà chi.

Vediamo i tedeschi, lui getta questa pistola al di là del muro che fa parte del seminario 

minore. Mi sono sempre detta che devo andare a chiedere se loro l’hanno trovata, perché 

solo loro hanno accesso. Noi abbiamo gettato quella e il vaso del colore, con i pennelli e 

tutto… che poi quella volta lì erano difficili da trovare.

E cosa andavate a scrivere dopo il ‘43?

Ah… “Viva i partigiani”, cose così. Io mi ricordo di una volta che in centro ho visto tutto 

il tribunale scritto. Questo era quando i tedeschi erano appena arrivati. E mi chiedevo: 
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“Chi è stato da questa parte…” perché non si avevano tanti contatti fra rioni quella volta. 

Era abbastanza… perché non si sappia chi è chi non è. Poi ho saputo che erano le sorelle 

Plahuta. La Janka è finita a Auschwitz ma è tornata viva. Suo fratello era Comandante del 

Gruppo d’Assalto… un bellissimo ragazzo. Uno ha fatto la spia, io so chi era, ho saputo 

dopo, e l’hanno deportato, innocente. Tutto quel battaglione, tutti morti. Fanno sempre 

una grande manifestazione a Pedrovo.

E la zia ha fatto questo lavoro.
56.10 Dopo che è stata rilasciata dai 15 giorni di carcere?

Poi… dunque… Andavo a fare le scritte… Una volta mi sono trovata in carcere proprio 

per queste scritte… Che poi questo giudice americano era simpaticissimo e  mi guardava 

già da lontano…

Mi siedo vicino ad un ragazzo che conoscevo e gli  chiedo: “Ti cos’te ga fato?”. E lo 

vedevo che non aveva voglia di parlare. Se non te ga voia de dirme fa de meno…” . 

Invece lui era uno di loro, dell’altra parte, il primo che ho visto. Poi ci siamo reincontrati 

dopo tanti anni quando era diventato direttore di non so cosa. Questa xe stada l’unica volta 

che go incontrado un avversario che gaveva un processo. Ecco.

Quindi c’erano tanti processi a sloveni…

Però un caso… sempre questo giudice. Eravamo dentro sette di noi. Mi poi me ga fato una 

lavada de testa, cosa vol che me tegni dentro per via delle scritte sui muri? Podeva dirme: 

“Guardè che ve mandemo il conto per la pulizia…” ecco questo saria stà… ma quella 

volta cosa vol’. Nessun ghe xe vegnu in testa. 

Quella volta  c’era in carcere l’unica superstite di Peternel. Peternel  xe una zona vicin 

Cormons dove me par che jera 11 o 22 morti in quella casa. Xe andai i tedeschi e i fascisti 

anche,  i  capobanda…  xe  andai  e  ga  copà  tutti.  Bruciadi  vivi  lì.  Infatti  ora  xe  un 

monumento de travi brusade.

E anche ela la jera sotto processo per manifestazioni, per quelle robe là… robe stupide 

diria. Appena arriva davanti al giudice e dice come si chiama lui le dice: “Signora lei è 

libera”, senza neanche farle dire niente.

Noi non avevamo capito subito. Si vede che si era informato sul fatto che era l’unica 

superstite di questa casa brusada e quindi il giudice la ga assolta appena che la ga dito 

nome e cognome. C’ero io presente.
Nastro Lei quando ha conosciuto suo marito?
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B
00.00

Abbiamo cominciato a lavorare insieme. Eravamo colleghi.

Al Catasto?

No! Dopo la guerra! Mi lo go conosudo dopo la guera. Mio marì jera partisan, un invalido 

de guera, molto grave.

In che gruppo di partigiani era?

Era con il Gruppo d’Assalto… come se ciama…

Prima era del gruppo della Benecia, e dopo xe andado alla… velasko [termine in sloveno].

E di dove era originario?

Era goriziano, nato a Trieste perché erano anche loro profughi, ma non c’entra, xe andà là 

perché gaveva parenti. Gorizian. Lui xe stado scelto… ga scelto 120 persone qua su in 

montagna e ga formado un tipo de bataglion per trasportar una macchina per tipografia. 

Gaveva de portarla da qua a… Roch.

El gaveva… tutti giovani e forti li gaveva scelti perché i doveva far sto viaggio a piedi 

fino là che sarà stai almeno 200 chilometri. No?

I gaveva 30 chili di macchina staccada a blocchetti più la carta per la stampa. In 120 di 

loro gaveva questa roba qua. E xe partidi de qua… mi go un libretto che ga scritto un che 

jera presente più un altro giornalista. I ga scritto sta storia de sto’ battaglion. Quando i xe 

rivai vicin Postumia cosa i ga fa? Lori i dormiva de giorno e i caminava de note. La gente 

jera già organizada che i  passerà,  ghe preparava de magnar e tuto… A mezzogiorno i 

pranzava e in quel arriva un che dise: “Siamo accerchiati dai tedeschi”. Insomma, cos’era 

successo… I tedeschi non erano venuti a cercar loro ma cercavano un radiotelegrafista che  

circolava, si spostava… e ga trovà lori. Ma poi ga trovà anche quel’altro, me ga dito.

Perchè loro, pensi, come passavano queste 120 persone… jera neve non so fin dove. Jera 

molta neve perché i  caminava in mezo ai boschi.  E jera de drio che puliva tutto,  che 

spianava la strada per non lasciare  il  segno del  passaggio.  Mio marì  jera in una casa 

leggermente in discesa e ghe jera una canaleta forse per racoglier l’acqua de questi prati… 

jera un prato davanti. 

Lui e un altro, anche lui de Sant’Andrea ma che vivi a Nova Gorica, anche lui xe ‘ndà in 

Slovenia. Il xe ‘ndado… parlo in dialetto adesso…

Non si preoccupi.

Il xe ga butà dentro a questo canal. Quel’altro rimase ferido profondamente ad una gamba. 
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Mio marì fu ferido alla schiena e la pallottola ghe xe sciopada in testa. Questo ghe glielo 

digo perché dopo le dirò cosa che xe suceso… ste anime… che ne ga portado la cultura bi 

millenaria  romana…  cultura  proprio…  proprio  per  quell’epoca,  non  per  adesso  più. 

Sempre  i  zigava  drio  che  ga  portà  la  cultura  bimillenaria  a  noi  come  che  fossimo 

analfabeti… Si perché mia madre parlava quattro lingue, mi le parlo anche, ti [rivolta alla 

nipote] te ne parli cinque e così via.

Ecco. Allora. De lì xe stado trasportà… chi disi 30 ma jera 20 gradi sotto zero. Perché jera 

gennaio e jera la zona più freda… vicin Postumia. La gente, quando che xe ‘ndai via i 

tedeschi, adesso non me ricordo quando, ga raccolto i feridi, quei altri xe scampai perché i 

tedeschi ciapava quei che riusciva a ciapar vivi…
6.20 Li ga portadi… con una slitta li ga portadi all’ospedal de Postumia. Jera a Saiocke, che xe 

abastanza distante. Quando passava… sempre in slitta te arrivavi a Postumia… sempre la 

gente ghe portava i madoni perché jera tanto fredo… ghe portava i madoni e li meteva 

sulla slitta… Difatti un che xe ‘rivà là xe rivà morto. Un de quei che jera su stà slitta. 

Invece quei che jera con mio marì… mio marì ga avù la forza… ma contava lui eh… 

perché xe ancora vivo.

[Suona il telefono]

Vuol far pausa?

Oh no! Il xe quel, ora me tien un’ora al telefono! Ogni giorno xe una!

[la nipote va a rispondere…]

Insomma xe  rivà  a  tirarghe una  cintura e  ligarghe  qua [fa  cenno attorno alla  vita]  al 

piede… Lori i xe rimasti… Allora il 31 li ga portadi via i tedeschi… il 30 xe stadi feridi… 

Xe rimasto in ospedal mio marì fino al 20 de aprile e da lì  lo ga portà al carcere del 

Coroneo a Trieste. Fra quei che faseva un sì e un no li ga fuzilai in via Ghega. E lì lui 

‘ndada ben. Insomma xe ga salvà la vita. Cosa volevo dirghe… Sì… volevo dirghe che 

dopo la nascita del confin… che a mì me ga spacà tutto… tutto me ga spacà, ma ghe 

raconterò  poi  nei  particolari.  De  mio  marì,  compagno…  i  lo  spetavà…  lo  ga  avertì 

“Guarde che te vol far la foja”… Sempre perché i diseva che xe Titin e queui lì bisogna 

coparli.  E lui  xe ndà  con un amico  che  abitava  zo,  in  fondo al  vial  prima del  ponte 

sull’Isonzo. I se trovava in’un’osteria…

[Entra la nipote]
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Adele: Chi era?

Nipote: Era Martina!

Adele: Savevo mi! Casa te ghe ga dito?

Nipote: Che richiami dopo.

Adele: Brava!

Il…adesso ho perso il filo…

Ci stava parlando dell’osteria…
9.18 Ga trovado lì… Quela volta gaveva solo la bicicleta. Già aver la bicicleta jera un lusso. 

Questo il… jera il 14 de settembre del ‘47. Vedi verzer la porta dell’osteria, fuori jera tutta 

una fila de alberi, de castagni… E ghe ga dito: “Guarda che xe un drio dal tronco dall’altra 

parte”. E allora cosa ga dì: “Se dividemo…” e lì ga sbaja perché se jera in due jera mejo…  

Quell’altro abitava da una parte e l’xe ‘ndado subito verso casa. Mio marito xe ‘ndado 

verso  la  città.  Verso  il  centro.  Quando  riva  ‘tal  parco  Coronini…  l’xe  lungo  via… 

insomma una vietta che porta… finito il parco, che porta in salita.

Penso che si chiami via Coronini.

Via Coronini?

Sì quella via che passa dietro al parco.

Sì. A metà salita i riva a ciaparlo. I lo buta per tera e comincia a pestarlo. Pensi lei nelle 

condizioni come jera, che quando xe finida la guera gaveva la bocca qua [indica sopra 

all’occhio] a causa di quello scoppio… A parte che xe stado ferido anche alla gamba… ma 

quel xe andada ben…

In quelle  condizion  che  jera,  pestarlo  come non so cosa… Lui… Anzi  qui  go  sbaja. 

Quando lo ga avertido che voleva farghe la foja, ha preso e xe ‘ndado… non so chi ghe la 

ga procurada, comunque se jera procurà una pistola e la tegniva in tasca. Insomma nel 

pestarlo ga colpì ‘sta pistola e la pistola ga sparà… fuori dalla tasca. E ga ferì un dei due. 

Jera i fratelli XXXXXX. La fecca! La più grande cragna che gabi avù Gorizia.
12.12 La pensi che che… proprio cragna eh… Mio mari xe stado arestà e lo ga condanado a due 

anni. Proprio a lui.  Dopo che i  lo ga pestado. Ga fatto ricorso.  Xe ‘ndado a Venezia. 

Nessun avvocato voleva difenderlo a Gorizia perché avevano paura di compromettersi con 

i Titini. Era così.

Poi ha trovato il vecchio avvocato Bassi che non aveva più né clienti né niente e tegniva 

verto l’ufficio così, tanto per tegnirlo. Ga accettà e ghe ga chiesto, nel 1950, o forse 49 
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non so… ma go chiesto al tribunal de mandarme una copia perché lì xe de scriver un libro 

sa?... E insoma ghe ga chiesto 300 mila lire. Quindi in quell’epoca… mi gavrò avu’ 18, 

me par, così… no jera di più. Perché finida la guerra jera 5600, me par. E dopo jera circa 

sui 18. Dopo xe andada su l’inflazion, molto più tardi.

Portarlo giù in macchina e tutto sa? E quella volta no jera cusì [facile].

I genitori de mio marì quando ga visto che xe stado condanà ga dito: “Qui finisi mal. Nel 

frattempo tra un ricorso e l’altro te scampi su no? Cos’te vol, finir in carcere?”. E i’xe 

‘ndai e ga optado per la Jugoslavia.
14.10 I xe ‘ndadi via. La se immagini andar su dove no jera nesuna casa. Perché chi che gaveva 

una casa su jera contadini, i gaveva per loro. Lo ga accetado il parroco de Vrtoiba. La 

pensi lei. Dentro in canonica i abitava. Altrimenti jera per strada. Dopo mio marì xe ‘ndà 

ancora al processo. Ga ciolto un avvocà giovane de Venezia, che ga messo in conto solo 

trenta mila. L’altro non ha aperto bocca. Per fortuna che aveva questo giovane… e xe 

stado assolto per indulto… per via della pistola… non gavesi dovù girar con la pistola.

A quel punto…

Dopo… niente, xe rimasto qua.

Uno di questi due fradei  XXXXXX… mio marito gaveva sotto un’attività…xe venuda 

qua a chiederghe… pensi la musa rotta… se lui va a dichiarar che se stada colpa sua 

quella volta del processo così ghe da la pension de guera a quel’altro. Mio marì lo ga fatto 

corer.
16.03 Pagava quel processo a rate, perche non gaveva soldi mio marì. I genitori jera andadi via, 

senza  soldi,  con  la  casa  che  ghe  gaveva  spacà  tutto…  Jera  ospite  dall’altra  parte 

dell’Isonzo da una famiglia.

Xe mejo che non ghe racconto la vita che gavemo fato. Mi solo se penso me vien fota.

Poi ga mandado un ufficiale della finanza perché si impressioni mio marò… a chederghe 

la stessa roba per questo  XXXXXX. Mio marì ghe ga dito: “Quando verrà per servizio 

questa porta è aperta. Adesso mi faccia il piacereee se ne vada”. Lo ga butà fora.

Ma dopo la finanza la ga avuda eh… Tre mesi!

Ghe ga dato una multa perché ga trovà trentacinque lettere con fattura che i… come i se 

ciama… rappresentanti per non pagare il francobollo … visto che le entrade jera quel che 

jera…che le portava a mano insieme alla merce. Quel che per legge bisogna spedirle lo 

stesso giorno e non mandarle così. Xe venudi de mattina e i ga trovà lì sulla scrivania 
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queste lettere de portar… Ora pensi lei. Ecco queste xe tutte robe…
17.40 Le dispiace se torniamo ai tempi del Governo militare alleato? Cosa si  ricorda degli  

americani?

Gli americani ci ignoravano. Fin che jera quei là su… i Neozelandesi, jera cocolissimi e 

tutto quanto. Adesso mi non me ricordo quando xe vegnuda quella comedia con la guardia 

civica… Da quel momento, si vede che ga ricevudo ordini… che semo tutti comunisti! 

Sa… come che i parla adesso! Come se fossimo tutti spaventapasseri.

Da quella volta i ne ignorava… prima jera a posto… ma non savria dirghe quandi xe 

vegnudo sto periodo…

Allora cosa succedeva, visto che gavevo riunioni fino a tardi, venivo tardi anche a casa… 

o andavamo a piturar, roba così… Se ne incontrava i americani, se i vedeva una donna 

sola… i la ciapava… da quel lato no jera tanto a posto, bisogna dir la verità… perché i 

beveva. Bastava dirghe: “Jugoslav”… e i partiva [fa cenno di fuga con la mano]… La se 

immagina lei…

Non osavano neanche toccarvi…

Mi ghe  giuro….  Niente!  Mi  me  ricordo  una  volta  davanti  al  Monte  di  Pietà  in  via 

Carducci… jera in  tre che me ga blocado. Qundo ghe go dito cusì… ghe giuro… xe 

sparidi! Mi credo che a questo punto gavrà avudo…

… un ordine…

Si un ordine o chissà cosa! Aveva paura quando mi ghe disevo cusì!

20.00 Nel primo periodo invece?

A posto!

Pensi, mio marì gaveva una carriola de bicicleta… non mio marì, mio fradel. E  jera lì alla 

Minsar… che jera lì  dove xe adesso… quel supermercato che dalla via Battisti dà sul 

corso.  Lì  gaveva pogià  la  bicicleta.  Lui  jera  lì  perche  gaveva un comità… gaveva la 

mensa…non so cosa.

Arrivano ‘sti americani, ubriachi.  Ga cominciado a butarla pe’ l’aria… sà jera già una 

carriola de bicicleta, così se ‘ndada. Mio fradel ghe xe andà drio, ga visto dove xe ‘ndai…

e xe ‘ndà a denunciarli… e ghe ga comprà la bicicleta nova!

E secondo lei questo perché era sloveno?

No! No! Loro pagava i danni! Quel che xe vero xe vero. Si!
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Pagavano sempre!

Si ricorda di feste con gli americani?

No.

E si ricorda di qualche sua amica che ha avuto qualche storia con gli americani… che  

poi è partita…

Le  XXXXXX. Sì mi ricordo di Lavanda e Bruna, la prima e l’ultima… coccolissime. 

Quella de mezzo jera già più così [storce il naso]. Ne jera un po’ antipatica. Perché mi e la 

Bruna, jerimo amiche de putele… dividevamo le spese per tutto… Pensi che andavimo un 

giorno prima in stazion perché arrivava  L’Avventuroso… che lo pagavimo in due… per 

averlo un giorno prima.

Invece  ‘sta… come se ciama… questa  sua sorella  ne mandava… “Andè a  prender  le 

sigarette”, “Compreme questo…”, insomma gran servizi. E noi fasevimo le servette, tutte 

e due. La sorella e mi. Per quel me jera antipatica… roba de mularia. Comunque jera bona 

gente. E infatti jera lì quando xe succesa sta roba qua.
22.47 Poi con l’arrivo delle Commissioni cosa è successo?

Me par che questo jero proprio il periodo delle Commissioni. Jera il 23 marzo. Perché i ga 

fatto una via… quel slargo che xe dietro piazza Vittoria e la Posta. Me sembra che sia 

largo XXIII Marzo. E ricorda proprio questa data… che xe successa questa roba qui…

La fiaccolata…?

No! Quella della bandiera! Adesso loro i sarà convinti… perché ovunque jero mi vicin… 

che mi go organizado de porta zò la bandiera. Lo sa che per legge xe una roba che nonse 

pol tocar per principio. Mi non me saria mai sognada…
23.55 Vi facevate i vestiti con le tende americane?

Mi no!

Molta gente lo faceva?

Tutti!  Con le  coverte  americane,  jera tutte  piturade de maron e  gaveva tutti  i  cappoti 

maron. Mi invece alla “Piex”, vicino alla casa del popolo… la Piex, il  negozio per le 

truppe americane, per le mogli, le famiglie, per chi arrivava qua. Una che abitava su nella 

parte nord della città gaveva sposado un capitano american. Mi ghe go dito: “Senti non 

poderia andar anche mi?” Perché la roba non costava niente lì alla Piex sa? Supponemo 

che lei la andava a prender un leziol, fuori lo pagava 100 lì lo pagava 10. Quindi beata 

l’ora de poder comprar. Perché jera dopoguerra, non se comprava niente, non se trovava 
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niente…

Ela la me ga portà là, me ga presentado che vegnivo a comprar per ela, che ela non la ga 

tempo e mi son ‘ndada, go comprado due… un leziol de flanella… ghe go dado 2000 lire 

quella volta.

Insomma, conveniva andar a prender, mi sa… mi più de tanto… mi non me interessava. E 

mia mamma: “Ma dai compra!”. Ma mia mamma ingruma de tutto…che vegniva tutto 

ben. Ma cosa voleva che ‘ndavo a cior lenzioi quando gaveva lenzioi per due alberghi. 

Non so mi!

Ecco  così  jera.  Jera  molto  favoridi.  Non  ghe  lasciava  spender  i  soldi  a  Gorizia,  i 

provvedeva…
26.31 Qual’era la differenza fra americani e inglesi?

Ma jera pochi gli inglesi. La figlia di questo ingegner del Catasto, la jera fidanzada con 

l’ultimo discendente de Beatrice Portinari, quella di Dante… riconosciuta ufficialmente. 

La se ga lascià con lui perché xe vegnù l’8 settembre e lui xe ‘ndado via. Siccome la 

abitava in un bel palazzo, e le case belle venivano sequestrate per gli ufficiali… americani 

e inglesi… Insomma ghe ga messo gli inglesi in casa. Questo inglese se innamora de sta 

modella che jera bellissima. E anche ela. E sembrava che i se sposi. E non la ga savu che 

lui jera prete anglicano o qualcosa del genere… di quei che se pol sposarse. Lei lo ga 

lasado subito. Così non la ga avudo né il primo né il secondo. Robe che adesso se sa. Ma a 

quel tempo chi andava a pensar che un non jera cattolico…
28.07 Si ricorda degli indiani…

Si, mi me ricordo de un… Allora. Mi, finida la guera, lavoravo per la Cooperativa slovena 

per i danneggiati di guerra. E quella volta no jera materiali da nessuna parte. Noi avevamo 

un accordo per farci portare dalla Slovenia il legname. Capito a San Pietro, arrivo nella 

famiglia di cui avevamo il recapito per questo legname. Xe rivado zò un vestito come un 

principe indian. Jera militar con gli inglesi. Ma non so… se jera Ramadan… non posso 

dirghe. Mi ve digo che son rimasta incantada a guardarlo, vestito in borghese così.

Dove che se ga riunido gli altri… perché jera molti indiani…

Ma tanto bel…che me lo ricordo sempre quando passo per quella casa! 
28.40 Le faccio un’ultima domanda così poi la lasciamo.

Come ha vissuto la definizione del confine?

Mi ghe conto… Perché mi son l’unico caso a Gorizia… mi e mio fradel.
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Il 14 settembre 1947 i ne vien ad avvertir che mio fradel xe ‘ndado… Perché due giorni 

prima gaveva già segnado come che jera il confin.

I lo ga becado lì, a questa mensa che ghe disevo. I xe ‘ndai in cantina, i ga aperto tutto, 

ojo, acedo, vin…tutto i ga molà per terra… un disastro!

Mio fradel i lo ga pestà ben ben. Ferido anche lui. I lo ga ferido ad un braccio! Immagini 

per uno che fa sport… che il gabi il braccio rovinado…

Fatto sta che in quello condizioni come jera… i lo ga pestado e poi i lo ga buttado oltre il 

confin.

Si è saputo chi è stato?

Quei  della  Divisione  Gorizia!  Chi  la  vol  se  non  loro!  Quella  volta  jera  dirigente  il 

XXXXXX… XXXXXX… Quel che ga sposà la XXXXXX…

XXXXXX.

Sì, XXXXXX! E che si conosevimo col  XXXXXX sa? Perché sua sorella lavorava al 

catasto. Ecco!

Mio fradel poi i lo ga portado… perché non jera nessun Ospedal… fin a Vipacco. Non jera 

un ospedal.  Ma neanche un Pronto Soccorso.  Jera  una casa de paese,  ga messo lì  un 

tavoletto e lì lo curava.  
32.44 Ma come avete vissuto il fatto che… fino ad un anno prima eravate convinti che sareste  

passati sotto la Jugoslavia…e poi…

Sa quando c’è stato lo choc per noi? In febbraio. Perché la sa… noi ghe credevimo… Però 

non fossi scampada… la sa de dir: “Andemo via”. Perché go de scampar. Mi go casa mia 

e a casa mia faccio quel che vojo. De questo non vol renderse conto tutti questi venudi 

qua, perché xe tutta gente vegnuda de fori.

Mi tante volte penso… se diventassi ricca mi laseria qualcosa a questa città. Però in parte, 

a rioni… Agli esuli niente! Me dispiase… ma niente. Perché xe vegnudi a spacar casa 

mia. E dopo… l’unico luogo in Italia a cui non daria xe Padova e Verona perché anche xe 

vegnudi a spacar casa mia. Niente. Quei xe tutta la feccia. Che xe quei prepardi, quei che 

vien a Trieste a far ghetto e a far tutte le commedie… che fa ancora oggi. Sarà i fioi dei 

fioi ovviamente.
33.59 Quindi lei non ha mai pensato di andar dall’altra parte.

Ma perché? Ma fossi andada… ma vede mi son molto attaccata alla mia terra, a qua. Già 

il fatto de trasferirme in un altro posto qua in città me rendi nervosa. Se immagini se mi 
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vado a finir in un logo dove non conoso nessun. 

De mi xe vegnudi invece il 16 a casa mia. Jerimo mi e mia mamma da sole. Se vegnudi a 

mezzogiorno… ga sprado su in castel giusto alle 12.00. E quella volta xe vegnudi su per le 

scale cantando l’Inno de Mameli. Bel no? L’Inno de Mameli. E ga dito: “Signora faccia i 

pacchi e la se porti via quel che ghe servi!”. Mia mamma la ga ciolto materasso…e non 

me ricordo… ste robe qua. Gaveimo una burela, una carretta de quele con il manico. La 

calcoli quel che va su…

Mia mamma gaveva un baul dove tegniva i servizi che se usa per Pasqua e per Nadal. E 

quando veniva su mio cugin dalla  Liguria… allora  per  le  grandi  occasioni  se podeva 

utilizzar il servizio. Poi se lavava un per un, se meteva in quella carta morbida, un per un, 

metter là e non se tocava più. E mia mamma ga pensà subito a questo baul. La ga portà zò 

e messo su sto carretto insieme ad altra roba.

Quando xe rivai su in Rafut… a mia mamma ghe ga fa sburtar il carretto la sa?... quella 

non ghe la perdonerò mai! Quando xe vegnu un a dirme che una de lori la xe morta…

proprio non… non son contenta perché non me entra e non me esci… ma neanche non me 

dispiase. Niente. Per mi xe come se non la esistesi… la XXXXXX.

Nipote: Ah… Oh Dio mio quella li!

Perche ghe digo… Ah dopo ghe conto un’altra! Quella XXXXXX !
36.47 Quando arrivano in Rafut attraverso quel passaggio agricolo… Allora non jera niente. Jera 

soltanto un canal dove scorreva zo l’acqua dal Rafut… che andava nella Vrtojbica me 

par…

Mi ogni volta che digo “Vrtoibica” me vien de rider. Mia mamma me faseva rider. Adesso 

mi vado de palo infrasca. Perché durante la prima guerra mondiale… questa Vrtoibica 

corre qui lungo il confin, alla Casa Rossa e zò de lì. Non so se nel 1916 o quando, c’era in 

prima pagina sul giornal: “Gli italiani hanno attraversato la Vrtojbica”. Ecco me contava 

mia nadre sta roba… Se immgaini uno zò che legi… e l’se immagina chi sa quale fiume… 

e jera sempre quasi sutto, perché jera cusì largo [fa cenno con le mani]. Come che imbroja 

la gente… La gente crede che i manda a combatter e a a copar la gente per… e mi quando 

che  penso… quando  vado su  a  Oslavia  e  me  fermo davanti  all’Ossario… e  non son 

bigotta… e non credente… Ma prego.  Perché  i  xe in  40000 la  dentro… che  no’i  ga 

vissudo, che i ga perso fioi, ga perso il padre… Ma xe robe de far?! Perché xe stada un 
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macel la prima guerra mondiale!

Insomma, i ga passà la Vrtojbica. 

Allora, quando xe rivadi lì ga ciapa stò carreto e se ga ribaltà in tera. In sto metro de 

acqua, non alto. E se ghe ga spacà tutto. Pensi a mia mamma che non ci lasciava neanche 

tocar. Da quel momento mi compro e fin che i dura dura. Non sparagno niente… Ma come 

mia mamma ga sparagnà perchè… jera roba bellissima… e xe ‘ndà a finir così.

Poi xe tornada zò con sto carretto… che ga sbajado, che non jera mia mamma ma che jero 

mi. E mi jero quella volta così come sono adesso con zavatte e una vestajetta e così me ga 

portado e me ga butà oltre il confin. Quando arrivo al confini era già la guardia... e ga dito 

che de lì non se passa…. No jera sloven, jera serbo…

E dopo… quando i ga sentido che non ne lasava passar… ga dito: “Neanche loro no’i la 

vol!”. E così mi son ‘dada a finir dall’altra parte, oltre il confin. Go dormido per tre giorni 

in un fienil… Non go mangià niente… ma dove vado, mi dica lei. E poi jera una famiglia 

de Merna, a loro gaveva dado una casa in Rafut perché i ghe gaveva brusà il paese. E loro 

i me ga visto e me ga dido: “Vieni da noi a mangiar un piatto de minestra”.

E pensavo: “Adesso cosa sarà con mia mamma da sola!”.

Allora sono andata sopra, lì dalla Castagnevizza… che c’è la strada sopra al tunnel che 

porta giù. Lì se passava… passava tutti nei primi giorni. Me ferma un che saria il marì de 

una sorella de XXXXXX… Jera della polizia segreta perché no jera in divisa. Mi chiede: 

“Dove va?”. “Vado da mia mamma….“E perché”. “Perché xe vegnudi a spacarme…!  Me 

gaveva mostrà il distintivo… se no non ghe disevo… ghe gavessi dito che se interessi dei 

fatti suoi. E ghe go dito: “Mia mamma xe sola e vojo veder come che xe!”.

E me ga dido: “La accompagno!”. Xe stado molto educado. E me ga ‘compagnà fin casa. 

Quando rivemo a casa. E mia mamma jera in un canton della stanzetta vicin alla cucina 

che non se muoveva più. Jera lì da tre giorni! 

Allora abbiamo cercato qualcuno che ne porti fuori quel poco che… perché i ne ga spacà 

tutto in casa. Go trovado un, il Narciso, che poi ga scelto anche lui de andar in Jugoslavia 

e me ga dito: “Mi te vegno ma vegno di  notte quando che non me vedi nessun”. Gaveva 

paura anche lui. Perché gaveva tre fioi. E la moje jera morta. Ecco una tragedia.

Xe vegnù de notte e gavemo caricà sta roba e gavemo portà a Savogna in questa case che 

jera anche de mia madre come erede no? Suo padre ghe gaveva lasado a tre fradei ancora 
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vivi. Gavemo ciamà un falegname che ga dito: “Cosa volè aggiustar qua…” Ga giustà 

quel che conveniva e il resto gavemo butà via. Insomma non xe rimasto niente. Gli armadi 

della camera da letto, i letti… ma per il reto non xe rimasto niente. Non conveniva.

E tutti i fiori di mia madre… mi non ghe digo… gaveva un 50 vasi…

Poi ghe digo…

Comunque ghe digo che jera dura la sa?
44.15 Ah ecco cosa voleve dirghe… in quei giorni… un otto giorni prima dei confini… mia 

mamma tornava qua per via Giustiniani, perché abitavamo in via Vaccano, una laterale 

della  via  Carducci.  Quando la  riva  in  Piazza  Cristo,  all’angolo fra  via  Formica e  via 

Favetti, jera la casa de Struchel, che jera il primo sindaco a Gorizia… me par… il gaveva, 

con un’altezza così [fa cenno con le mani], lungo tutto il porton, una scritta dell’officina 

meccanica con su scritto: “Officina meccanica sia in sloveno che in italiano”. 

Quando mia madre passa di lì  vede sto Struchel su una scala, con quattro muli, e jera 

anche la XXXXXX! Cosa i voleva… con le unghie che i gratti via dai muri la scritta in 

sloven. Ghe basta?! Con le unghie!

La pensi anche gli anni, non gaveva più 20 anni. E mia mamma ga dito: “Se volè che 

canceli deghe qualcosa chel’batti! Non ve vergognè!” 

In quel vien la  XXXXXX: “Lei la stia zitta brutta s’ciava!” e ghe da un ciocca a mia 

mamma. E quel non glel’ho mai perdonado perché mia madre non se tocca. Sembrava 

quasi  che  la  pesti  mia  mamma…  nella  casa  di  fronte  dove  abita  tutta  la  famiglia 

XXXXXX [fa una pausa perché la nipote va via.]… se vegnudi alla finestra, ga verto i 

scuri e ga comincià a zigar… e con quel xe finido perché se no chi sa quante becava sia il 

Struchel che mia madre…

Queste xe robe… xe robe stupide la sa? E poi la doveva veder…a mi me ga dito, non go 

visto… in via Carducci come che correva le forme de formaggio zò in piazza Corno dalla 

bottega della… Ah ma non la ga quel libro lei… Fascismo e neonazismo…

Non so, se poi me lo fa vedere glielo dico…
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