00.00

6.10

ADELE DORNIK

Io sono nata a Gradisca, mio padre ¢ gradiscano e mia madre di Savogna. Avevo un
fratello che era nato nel 1919. E nato in Slovenia vicino al confine ungherese. Io sono nata
nel ‘26. Mi considero goriziana. Ci siamo trasferiti qui quand’ero piccola. Ho frequentato
le scuole Orsoline, le scuole pubbliche. Non ho finito niente. E poi che dire...

Quando ha finito la scuola cosa ha fatto?

Ho fatto la cottimista al Catasto. Al Catasto di Gorizia. E purtroppo anche li ¢’¢ una storia
da dire. Tutte le altre sono rimaste al lavoro tranne io, dopo la guerra. Perché quella volta
abbiamo organizzato... cio¢... il gruppo partigiano con cui collaboravo aveva avuto
I’ordine di procurarsi i piani della citta di Gorizia, della zona. Gli inglesi lo volevano...
almeno cosi hanno detto. E adesso chi pescano? Me!

Io lavoravo al catasto ma quella parte dei piani era sotto chiave. Sempre. Quando veniva
un colonnello dell’esercito veniva con la scorta ecc. Era una cosa seria perché era tutto
chiuso. Erano nell’ufficio dell’ingegnere capo. Sono venuti ¢ hanno portato via questi
piani. L’ingegnere, che non sapeva niente... ci considerava delle bambine, ci portava una
caramella ogni tanto... non avrebbe mai sospettato di una di noi. Perché, come cottimiste
non avevamo un orario. Nel pomeriggio eravamo sole. Loro finivano alle 2. Ci
raccomandavano sempre: “Mi raccomando chiudetevi ragazze”, sempre le stesse cose. lo
€ una mia amica, una compagna di scuola che era i con me... purtroppo io sapevo che
arrivavano alle 4 e quando ho aperto me li sono trovati davanti. E me lo vedo ancora
adesso con il rosario come pregavo. Mi dispiace per lei perché 1’ha pagata indirettamente
e in effetti non c¢’entrava niente. Insomma, hanno portato via questa roba.

Ci hanno portato in Questura. In Questura ¢ venuto 1’ingegnere capo da Trieste. Disse: “lo

garantisco per il mio personale” e per fortuna ci ¢ andata bene e ci hanno rilasciato.
Nell’appartamento di fronte al catasto abitava il Provveditore agli studi. Erano marito e

moglie. La signora era una casalinga, guardava sempre chi va 1a, chi viene... con il
trambusto che c¢’¢ stato sono sicura che ha visto qualcosa. Pero non ha detto niente. Difatti
quando 1 partigiani sono andati via e ci hanno detto che dovevamo stare mezz’ora zitte,
noi siamo andate direttamente da lei e lei sembrava che ci aspettasse 1i a braccia aperte.

Quindi mi sembrava evidente che avesse visto. Comunque niente... Una volta finita la
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guerra, quando ho incontrato I’ingegnere capo, mi ha detto: “Adele ti volevamo tanto
bene. Ma perché ci hai fatto una cosa del genere?”. Ecco. Questo ¢ 1’'unico rimprovero che
mi ha fatto.

Insomma questo mi ¢ costato quel posto. Perché io sarei rimasta. Non hanno ripreso né me
né la mia compagna. Era un posto sicuro. L’ambiente buono perché erano tutti buoni,

insomma....
7.58 Quando e stata assunta al Catasto?

Il 28 aprile 1942. Prendevano studenti. Facevamo i calcoli per i redditi agrari. Un bel
lavoro.

Mi puo raccontare dei rapporti della sua famiglia con il regime?

Be, il fatto ¢ che noi eravamo lasciati cosi... in quel periodo... visto che mio fratello era
nato in Jugoslavia era cittadino italiano fino ai 18 anni. E a 18 anni ’hanno chiamato a
fare il militare su e qui... no... qui perd doveva decidersi. E siccome mio fratello faceva
la boxe, viveva per lo sport... il suo allenatore gli disse: “Ma si, adesso vai ai campionati
italiani... cosa vuoi fare, vuoi andare a vivere di 1a?”. Insomma, fatto sta che ha chiesto la
cittadinanza italiana e viveva solo nell’ambiente sportivo. Bisogna dire che non abbiamo
avuto nessuna noia noi personalmente. Sarebbe inventarsi una storia che non ¢ vera.
Vivevamo nell’ambiente italiano. Gli amici erano li.

I vostri genitori che lavoro facevano?

Niente. Mia madre era separata.

Lei viveva con sua madre?

Si.

Come avete vissuto 1’8 settembre?

Mi ricordo che hanno arrestato tutti i militari che trovavano in giro da soli. E li mettevano
al campo sportivo di Gorizia. Pensi che al campo sportivo... ho aiutato dei miei amici che
abitavano li vicino a portare secchi d’acqua... perché non avevano neanche da bere questi
poveri militari. E da mangiare anche. lo che avevo a casa... abbiamo lavorato prima dell’8
settembre per la resistenza... raccoglievamo sigarette e queste cose qui...perd mi dica un
po’ questi ragazzi soli... le ho portate a loro. Gente come tutti gli altri... erano militari.
Mio fratello ¢ rientrato...era militare in Piemonte. Ha fatto la campagna di Russia, quella

di Francia... Insomma, ¢ venuto a casa ed ¢ andato subito in montagna. Perché gia quando

© all rights reserved / tutti i diritti sono riservati

www.stradedellamemoria.it — stradedellamemoria@gmail.com

Per citare questa testimonianza: Intervista a Adele Dornik realizzata da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 31.08.2007
a Gorizia.


mailto:stradedellamemoria@gmail.com
http://www.stradedellamemoria.it/

¢ tornato dalla Russia era in un ospedale militare, gli hanno dato una licenza di tre mesi di
convalescenza e poi, dato che avevamo un terreno a Savogna ha chiesto anche la licenza
agricola. Cosi quasi tutto il ‘43 I’ha fatto a casa. Lui aveva gia preso contatti con la
resistenza. Difatti, mi pare una decina di giorni prima dell’8 settembre, o forse anche
qualcosa di piu non ricordo, ¢ rientrato in Piemonte e 1i, quando ¢ stato 1’8 settembre, ha
cominciato a parlare a tutti della resistenza, che aveva gia i contatti ecc. Siccome avevo
uno zio ferroviere vicino ad Alessandria, ¢ andato da lui, e lui ha aiutato questa gente un
po’ a vestirli ecc. Trasferito da qui perché gli sloveni 1i mandavano giu. Insomma ¢ venuto
con questi ragazzi sano e salvo. Mi ricordo che si sono fermati da noi e mia madre ha

aiutato questi ragazzi, che non avevano neanche i soldi per i biglietti dell’autobus.
13.40  Quando hanno portato questi militari italiani... vado da palo in frasca... quando li hanno

portati in lager hanno fatto questa strada qua, dal campo sportivo, di dietro, per arrivare
alla stazione Transalpina.

E sono partiti da la.

Si. E quando abbiamo saputo che ci stavano portando... erano in fila... Tutti quanti
eravamo la con i secchi, per dare da bere, perché non so perché avevano tutti tanta sete.
Eravamo 1a con questi secchi e tutti portavano qualcosa a loro. Noi avevamo un po’ di
sigarette e gliele abbiamo portate.

I tedeschi erano all’incirca uno ogni 20 metri... e questi ragazzi in fila. Vedevano che la
gente dava la roba. Erano tutti li con tanta roba da mangiare... soprattutto sloveni, ma
forse perché eravamo a Sant’ Andrea, non voglio dire che gli sloveni fossero meglio.

Questo ¢ stato I’8 settembre a Gorizia.
15.15  Lei quando ha avuto i primi contatti con la Resistenza?

Gia prima.

Come é successo?

Il fatto ¢ che una signora che abitava dall’altra parte, nella casa dell’Arcivescovado...
loro... avevano cominciato con mia madre e poi... queste signore sono state arrestate,
sono state rinchiuse su sulla cappella sulla Castagnevizza, li avevano le donne. Beh se le
dicessi il nome... una ¢ conosciuta in tutta Italia perché lavora alla Rai di Roma, ha
diversi programmi. Una di queste due sorelle. Erano di origine... il padre era di origine
ebraiche ma ha cambiato religione ed era capitano della milizia a Trieste. Da li, con altri

conoscentl.. cosi abbiamo cominciato a lavorare.
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19.00

Cosa facevate in concreto?

Cercavamo sempre sale... ¢ roba cosi, da mangiare da portare su ai partigiani che in
Slovenia erano gia in montagna. Portavamo carta... ma solo dopo, quando hanno aperto
una tipografia. Si portava da mangiare, tabacco... Ma eravamo organizzati bene! C’era
una signora, amica di mia madre che noi chiamavamo “la tedesca” perché aveva la madre
tedesca, lavorava coi tedeschi e ci portava ogni sera circa un sacco di tabacco in foglie. I
suoceri di questa tedesca la notte tagliavano questo tabacco con quel taglierino per tagliare
la pasta e poi la mattina andavano a dormire perché avevano paura che venisse qualcuno.
Sa che lavoro...!

Poi avevamo dei corrieri che portavano avanti... venivano da noi.

Quindi non andavate voi su.

Mah, io andavo... non tanto perché da tutte le parti non potevo essere.
Era in contatto con gruppi partigiani sia italiani che sloveni?

A quei tempi erano solo sloveni.

Gli italiani sono venuti solo con 1’8 settembre e a quel punto abbiamo aiutato tutti.

Si ricorda di conflittualita tra i gruppi partigiani?

No. Ci saranno state per carita, ma che io sapessi no.

Si ricorda cosa e successo dopo il ‘45?7

Pensi, per un tipo come me che era in bilico: padre friulano, madre slovena, vissuta in un
ambiente italiano, per me erano tutti uguali. Non facevo distinzioni.

Mi ¢ successo, un giorno in piazza Vittoria , che una signora mi prega di aiutarla a fare le
scale per entrare in chiesa. La accompagno dentro ed esco. Quando esco arriva una massa
di gente dalla parte di via Roma. Mi ricordo ancora adesso. Avevano una bandiera italiana.
Guardi che la strada 1i ¢ molto larga davanti alla chiesa... un po’ piu in la verso la
previdenza sociale [la sede dell’Inps in piazza Vittoria]... con una stella rossa piccola
piccola. E la Pierantoni, una che abitava in piazza de Amicis era proprio davanti a questa
stella. E mi cominciano a dire: “Dai dai vieni anche tu!” [fa cenno con la mano]. Sa, ci
conoscevamo quasi tutte con le ragazze della mia eta.

Io stavo pensando a dove dovevo andare. Allo stesso tempo all’altezza
dell’ Arcivescovado, un po’ piu avanti, vedo arrivare un gruppo di sloveni con bandiere. E

10 guardavo sia gli uni che gli altri. E quando sono venuti loro, questi ragazzi, questo
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gruppo italiano.. che poi erano in tanti... hanno detto: “Guarda xe vegnudi anche i s’ciavi
[guarda sono venuti anche gli “s’ciavi”]”. E quello ha deciso la mia scelta. Cosi da quella

volta ho collaborato... mi considero slovena.
22.00  Siricorda il giorno?

I primi giorni di maggio... adesso non mi ricordo. Il primo giorno senz’altro no, perché
ero in piazza Vittoria sempre di fronte alla chiesa perché erano arrivati gli americani.
Quindi gli americani sono arrivati qui il 2 o il 3. Erano sui carri armati. Una ragazza che
era con me.. € che anzi mi ha detto di non menzionarla mai perché non vuole piu saperne
di niente e di nessuno... si ¢ messa a gridare: “Avverti tutti gli altri”... abbiamo iniziato a
gridare: “Jugoslavia!”... insomma abbiamo iniziato ad inneggiare alla resistenza e alla
Jugoslavia. Li ¢ stata la mia prima manifestazione... adesione a qualche cosa...

E mi ricordo che gli americani, che in realta mi pare fossero neozelandesi, avevano un

bellissimo sorriso, ci sorridevano e ci salutavano.
23.27  Facciamo un piccolo salto indietro. Si ricorda quando i tedeschi se ne sono andati da

Gorizia e sono passati i cetnici...

Allora, io quel giorno ero sempre in Piazza Vittoria, nella casa del Nini... il Nini
dell’Osteria... come si chiama. Insomma, calcoli quella casa che ¢ la rovina di Piazza
Vittoria, perche ¢ stata restaurata dopo la Prima guerra mondiale, e in una parte di citta
dove tutte le case sono antiche, hanno fatto una casa moderna. lo non la posso vedere
proprio per via di questo stile. Io ero li, in secondo piano dalla Contessa Romandini, che
eravamo amici. Naturalmente hanno iniziato a sparare questi cetnici. Noi eravamo...
guardavamo ogni tanto dalla finestra. Appena abbiamo visto che sparavano mi ha detto:
“Vai via”. Suonavano continuamente tutti alla porta, tutti volevano venire in alto, perché
avevano paura che sotto quelli del primo piano... non succedese qualcosa. E infatti sotto
al primo piano abitava la baronessa Pini... era lei che mi ha tirato via quando sono andata
per guardare giu e ha sparato... ¢ rimasto un buco nel soffitto. Mi ricordo che erano
accovacciati, saltavano... sa, a una cosa cosi noi non eravamo abituati.

Poi a casa mi ricordo che ero in terrazza e si vedeva la parte nord del colle del Castello.
Sotto, in piazza che quella volta si chiamava Cristo, c’era una caserma dei Carabinieri, e
su c’era vigneto fin sotto il Castello dove confinava il terreno con 1’Arcivescovado. Li
c’era il papa di una ragazza che si chiamava XXXXXX, abitava in via Formica, che ¢

morta. Le hanno sparato. Io non ho visto chi ha sparato. Vedevo il vigneto e I’ho vista
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27.13

29.42

cadere.

Ma su cosa ¢ successo le saprebbe dire molto di piu Poletto. Poletto, ¢ lui un registratore.
Si ricorda cosa e successo dopo che i cetnici se ne sono andati?

Sono venuti i partigiani. E di fronte a casa mia, dove abitavo io, c’era un grande cortile,
con una tettoia... perché sotto I’Austria faceva parte del tribunale. E c’era una sfilza di
celle fatte tipo casette, e questo cortile serviva per la gente delle carceri... E 1i sono venuti
1 partigiani, che erano tutta gente che parlava serbo croato. Li ricordo, che patetico che
era... con gli stracci legati perché avevano i piedi gonfi... E mi ricordo che la gente ha
portato loro un po’ di acqua calda perché erano gonfi, con le scarpe rotte... Pero, le dico,
nessuno ha pensato a questa gente...

Non avevate paura?

No, quella volta no! Dopo ¢ venuta fuori la storia che portavano via gente. Noi
goriziani... sa com’¢... la colpa la danno poi a tutti ma... io so soltanto che un ragazzo
che abitava una via piu in giu di me, che ha fatto anche lui il partigiano, ¢ stato denunciato
che portava via gente e lui... ha detto... ha raccontato chi I’ha mandato. E cio¢ uno che ha
fatto parte di Gorizia...un italiano. Ha pulito tutta quella gente che disturbava per la sua

professione. Non faccio nomi perché poi si viene chiamati non so dove.
Si ricorda di altri episodi simili?

Beh, il maresciallo dei Carabinieri, che era nella caserma di cui vi dicevo prima... sembra
che abbiano preso anche lui. Ma era un buon uomo di quelli tutti casa e famiglia, un po’
anziano... E venuta sua moglie a casa mia e mi ha detto: “Guardi mi hanno portato via il
marito”. Sembrava quasi che dipendesse tutto da me! Per andar a liberar tutti. lo alla fine
sono andata a chiedere e I’hanno rimandato a casa. [o ho salvato in tutto tre persone. Piu
di tante non ho potuto. Ma lo rifarei.

Delle altre ci puo raccontare?

Si. Ma devo chiedere se sono d’accordo per i nomi.

Uno, il mio professore di musica, studiavo da lui piano. Era un fascista dichiarato, ma era
buono. Le dico... mia madre diceva sempre: “Il mondo ¢ diviso fra buoni e cattivi... e
non fra questi e quelli, dipende da chi incontri nella vita”. Infatti ¢ cosi. Questo era buono.
Io lo vedo che usciva. Gli ho detto: “Professore vada via!”. “Ma chi vuoi che mi tocchi!
Non ho fatto niente!”. “Ma vada via! O almeno mi faccia un favore, vada in soffitta e

rimanga su. Che le portino su da mangiare e non si faccia vedere in giro”. Pensi che lo
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stesso pomeriggio sono venuti a cercarlo.
Questo lo rifare perché... tante cose sa. No non so come dirle... forse un altro non
I’avrebbe fatto, dipende dalla mentalita della gente. Mia madre mi ha insegnato cosi e cosi

10 ho fatto.
30.01 Poi un altro. Era Segretario comunale in un paese qui vicino. La moglie era insegnante.

Lui rappresentava in quel periodo... sa cosa facevano con gli sloveni no? Un disastro... E
naturalmente li odiavano senz’altro. E lui sono venuti a prenderlo e I’hanno portato... la
moglie gli ¢ andata dietro e ha visto dove 1’hanno portato. Poi ¢ venuta da noi perché
eravamo amici e... io sono andata la a chiedere. Combinazione, pensi lei, quando dovevo
parlare con il comandante... vado da lui gli dico: “Cosa vuole che faccia quello 1i... non
vede, gia la moglie lo tiene a bacchetta a casa...”. Lui ha iniziato a balbettare, tutto
spaurito. L’hanno chiamato su per vedere se era quello che io cercavo. E I’hanno
rilasciato.

Lui si chiamava.... Come si chiamavano quelli che avevano il negozio di biancheria in via
Mameli e poi sono andati dove era la drogheria di Cociancic [rivolta alla nipote].

Nipote: Biancheria?

Jeans, di tutto vendevano...

Nipote: Ma ancora oggi?

Non so.

Non si preoccupi, non importa.

Beh insomma... poi ha lavorato al Comune di Gorizia. Pensi che loro, quando mi ¢ nato il
primo figlio, sono venuti € mi hanno portato per riconoscenza... perch¢ prima non mi
hanno portato niente perché gli avevo detto: “Guai!”... sa com’¢ la gente, si sente in
debito... ma non si fanno certi lavori....

Mi hanno portato degli album di animali, roba per disegnare, per il bambino. Pensi! Dopo
tanto tempo!

Poi... chi ¢’era ancora... [lunga pausa]... non mi ricordo.
35.15 Quali erano le vostre speranze e aspettative quando sono arrivati i partigiani sloveni e

poi...

Noi speravamo... perché eravamo convinti che noi sloveni avremmo fatto parte della
Slovenia. Era una cosa cosi logica che sarebbe stata Jugoslavia.

Ci speravate concretamente.
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34.43

Senz’altro. Ma questo si diceva gia durante tutto il periodo della guerra. Non era una
cosa...

Poi con l’arrivo degli americani...

Inizialmente andava tutto bene. Poi tutto in un momento gli americani proteggevano la
parte italiana.

Inizialmente quindi gli americani...

Era a posto. Mi ricordo che abbiamo fatto un ballo in quella che adesso ¢ la scuola d’arte,
in piazza Medaglie. Sopra c’¢ una terrazza, e li abbiamo fatto questo ballo. Naturalmente
abbiamo dovuto invitare anche il comandante. Ma erano questi neozelandesi... eravamo
ospiti perché erano loro che erano dentro e disponeva di questo stabile. E tutti mi di
dicevano: “Adesso te lo tieni tutta la sera!” Mi sfottevano. E infatti lui non conosceva
nessuno... allora ballavamo ma mi sembrava una cosa cosi [naturale].

E chi eravate?

Giovani, gioventu. Gli anziani avevano gia qualche lira per le organizzazioni, ma noi
giovani non avevamo niente.

Si ricorda di qualcosa che gli americani hanno cambiato?

Hanno cambiato.... Quando hanno cambiato con i cerini... come si chiamavano... noi li
chiamavamo cerini ma si chiamavano...

Cos’era successo, che sul principio sono entrati moltissimi partigiani a far parte di questi
militari. E anche mio marito. Poi ¢ venuto 1’ordine che con gli americani non si doveva
aver niente a che fare. E allora tutti fuori! Secondo me ¢ stato un grandissimo sbaglio!
Due terzi sono usciti. Quelli che sono rimasti, gli ¢ andata bene, sono andati a Trieste e si
sono sistemati tutti in posti statali quando sono andati via gli americani. E poi, pensi che
quando c’erano le manifestazioni, una cosa era avere i cerini in appoggio, un’altra era

averli contro. Cosa succedeva... che difendevano gli altri e non noi.
Si ricorda di altre manifestazioni, a parte quella iniziale in cui ha scelto da che parte

stare?

Si perché quella ¢ stata per me... (fa cenno verso 1’alto). Si, si...

Ma in quella manifestazione c’era poi stato uno scontro fra il gruppo italiano e quello
sloveno?

No, no, all’inizio non c’erano sa? Poi, hanno cominciato, quando ¢ venuto fuori il

© all rights reserved / tutti i diritti sono riservati

www.stradedellamemoria.it — stradedellamemoria@gmail.com

Per citare questa testimonianza: Intervista a Adele Dornik realizzata da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 31.08.2007

a Gorizia.

8


mailto:stradedellamemoria@gmail.com
http://www.stradedellamemoria.it/

problema delle commissioni, dei confini eccetera. I singoli si [si scontravano]... Ma io
pareggiavo sempre i conti. Mi ricordo Meroli, che vendeva le Olivetti di fronte al Verdi.
Ci conoscevamo. Lo incontro con la moglie che aspettava un bambino. Mi ricordo ancora
adesso. All’altezza della Standa. Mi fa: “Brutta s’ciava!” e io gli do uno schiaffone! E la
moglie comincia a gridare: “Polizia, polizia!”. E dall’altra parte della strada c’era un
cerino. Lui le ha detto: “Signora porti suo marito a casa”. Non ha detto a lui di portare la
moglie... L’unica volta in cui sono stata difesa.

Eravamo schiavi ecco! Ma io non mi lasciavo...

Una volta ¢ successo che io e mio fratello... Mio fratello era dirigente
dell’Organizzazione dello sport... Avevamo riunione alla casa del popolo dove adesso
c’¢... prima era Trgovski Dom... la casa degli sloveni. Avevamo una riunione perché il 25
di maggio dovevamo fare un saggio ginnico a Lubiana. Quindi io e lui avevamo
organizzato insegnanti... andavamo per i paesi... € poi riunire i ragazzi. Uscimmo di casa
insieme, che era molto raro. Quando arrivammo alla Posta, all’altezza dei Giardini,
sentiamo che chiamano: “Adele Adele!”. Vediamo un gruppo... saranno state 100
persone... “Venite qua!”. Noi eravamo gid in ritardo per questa riunione quindi non
sapevo... Attraverso la strada, vado dall’altra parte... e cos’¢ successo. Al primo piano di
quella casa ¢ stata messa fuori la prima volta la bandiera italiana, una piccola bandiera,
perché le finestre non erano grandi. Una piccola bandiera. Cosi mi hanno detto, io non
I’ho vista. Naturalmente cos’era... uno di quelli del gruppo si ¢ arrampicato per tirare giu
questa bandiera. Gli altri cos’hanno fatto, hanno aperta e I’hanno tirato dentro, lui e la
bandiera. Adesso... Li era arrivato nel frattempo un capitano inglese, con il frustino... ma
era per decoro... comunque mi dicono: “Vai su! chiedi...”. Insomma volevano sapere
dove era andato a finire questo loro compagno. Allora... non si poteva entrare. Allora mi
chiede questo ufficiale inglese se vado a vedere dove ¢ andato. “Posso andare?”. “Vada”
mi ha detto. E io vado su. Quando arrivo su, c’era tutto il comitato dell’Agi,
I’ Associazione giovanile italiana, quella che era contro di noi. Le tre sorelle Luvier. La
Bruna, la piu giovane era mia compagna di scuola. Adesso sono tutte e tre in America. La
Scafuri, era una che abitava in via Ascoli, che la conoscevo. E poi era il Culiat, cugino di
mio marito che era segretario della Gioventu italiana. Pensi! Aveva il padre di Cepola e la
madre di San Floriano come era originario mio marito. Ma loro la pensavano cosi...
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Naturalmente io ho detto: “Dove ¢ andato?”. Mi fanno: “Guarda Adele...”. Naturalmente
eravamo avversari ma... non erano ragazzi bugiardi... “Lo abbiamo fatto scampar qua de
drio...” in via Morelli dove c’era un passaggio.

Comunque per rassicurarmi hanno voluto aprire tutte le porte per farmi vedere che 1i non
c’era piu. Li ho salutati e sono andata via. Scendo e volevo dire a tutta questa gente
com’era successo... Questo inglese invece mi dice: “Vada alla finestra e parli in modo che
sentano tutti”. Questo mi € costato a me... [fa ampi gesti con la mano].

Sono andata e ho detto a tutti: “Vi garantisco che ¢ scappato”. Cosi hanno cominciato a
disperdersi.

Quando scendo, sono sempre dalla parte sinistra del corso — mentre io avevo la riunione
dalla parte destra — e arriva un furgone dei pompieri che spruzzava tutti perché volevano
venir li... 10 ero arrivata all’angolo del Bar d’Atri e quando vedo i pompieri vado a
sinistra... li ¢’era un grande piazzale perché allora c’erano i pompieri, avevano un grande
piazzale per far manovra... poi ¢ stata costruita la Sip. Quando arrivo li, ero sola, mio
fratello era andato su per la riunione. Dall’altra parte, all’altezza della Croce Verde
c’erano circa 200 persone, anche di piu. Io mi dico: “O torno indietro...” erano tutti nostri
avversari... non so come chiamarli... “Adesso torno indietro...”. Tutto in un momento.
Una ragazza improvvisamente lascia il gruppo e viene verso di me, mi da uno schiaffo e

'9,

mi dice: “Brutta s’ciava!”. La solita. E io glielo ritorno. Lei me lo ritorna e io torno a
darglielo. Questo ¢ successo tutto cosi... Arriva una “mezza scaia vicino” e mi dice:
“Come si permette lei di schiaffeggiare la signorina!”. Sembrerebbe che a me non fosse
successo niente! “E a lei che cosa interessa! Che cosa avrebbe risposto lei?”. E lui: “ Ma

"9

lei signora I’ha schiaffeggiata! lo adesso gliela faccio pagare
“Lei provi” gli ho detto: “Perché se continua ¢ un delinquente, farabutto e fascista come la

signorina!”. Infatti loro erano veramente fascisti. Cosa fa lui? Apre la giacca e tira fuori il
distintivo... polizia! Era della polizia italiana, quella che lavorava sottobanco... perché...
non si sapeva che ci fosse. Era in incognito perché era li solo per difendere la parte
avversa. Lui prende il fischietto, arriva la jeep, mi caricano e mi portano in Questura. In
Questura ha parlato lui e mi portano in carcere. Mi sono fatta 15 giorni. Questo era il 23
marzo, ma io ho il documento del processo che facevano gli americani, dove c’¢ scritto

tutto, anche il nome di questo qui, del poliziotto che faceva parte di no so quale
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organizzazione poliziesca segreta. Comunque ¢ scritto li.
Poi naturalmente sono stata assolta, ma intanto i 15 giorni me li sono fatti.

Si ricorda del processo?

Come no! Ma mi conosceva il giudice perché andavo li... perché andavamo a fare scritte
sui muri: “Vogliamo la Jugoslavia” ecc., e dovevo salvare gli altri perché ero Segretaria
della parte Nord dei giovani, dovevo dare 1I’esempio.

Al processo quale é stata ’accusa formale?

Quello che le ho detto, che io ho schiaffeggiato la signorina e che ho dato a lui del
fascista. Che poi poteva mostrarmi prima il documento, ma comunque lo avrei fatto lo

stesso perché in quei momenti li...
Ci racconti di quando andava a fare le scritte sui muri...

Queste le facevo gia in tempo di guerra. La piu bella che ho fatto ¢ una... Perch¢ ormai
conoscevamo le case dove si poteva scrivere bene, sceglievamo le pareti piu lisce e tutte
queste cose... facevamo il giro...

Una volta eravamo io e Branko XXXXXX che adesso si ¢ trasferito in Jugoslavia,
condannato qui a 30 anni... pero ¢ stato assolto. Ma intanto lui ha optato ed ¢ andato su...
30 anni... per niente. Rovinata una vita, rovinata la famiglia e tutto.

Di cosa I’hanno accusato?

Di deportati! Pero lui non c’entrava niente. I giovani non facevano niente. Erano cose di
gente di fuori. Poi hanno dimostrato che non era vero. Perché la cattiveria ¢ grande. Uno ti
denuncia e poi devi difenderti.

Con Branko eravamo davanti alle Magistrali, la mattina presto, appena cessato il
coprifuoco, siamo usciti e Branko aveva una bella pistola, con il manico di madreperla,
una 635, non so da chi I’aveva avuta. Si immagini lei, avere una cosa cosi a quei tempi ci
st sentiva chissa chi.

Vediamo i tedeschi, lui getta questa pistola al di 1a del muro che fa parte del seminario
minore. Mi sono sempre detta che devo andare a chiedere se loro I’hanno trovata, perché
solo loro hanno accesso. Noi abbiamo gettato quella ¢ il vaso del colore, con i1 pennelli e
tutto... che poi quella volta 1i erano difficili da trovare.

E cosa andavate a scrivere dopo il ‘43?

Ah... “Viva i partigiani”, cose cosi. lo mi ricordo di una volta che in centro ho visto tutto

il tribunale scritto. Questo era quando i tedeschi erano appena arrivati. E mi chiedevo:
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Nastro

“Chi ¢ stato da questa parte...” perché non si avevano tanti contatti fra rioni quella volta.
Era abbastanza... perché non si sappia chi € chi non €. Poi ho saputo che erano le sorelle
Plahuta. La Janka ¢ finita a Auschwitz ma ¢ tornata viva. Suo fratello era Comandante del
Gruppo d’Assalto... un bellissimo ragazzo. Uno ha fatto la spia, io so chi era, ho saputo
dopo, e I’hanno deportato, innocente. Tutto quel battaglione, tutti morti. Fanno sempre
una grande manifestazione a Pedrovo.

E la zia ha fatto questo lavoro.
Dopo che e stata rilasciata dai 15 giorni di carcere?

Poi... dunque... Andavo a fare le scritte... Una volta mi sono trovata in carcere proprio
per queste scritte... Che poi questo giudice americano era simpaticissimo ¢ mi guardava
gia da lontano...

Mi siedo vicino ad un ragazzo che conoscevo e gli chiedo: “Ti cos’te ga fato?”. E lo
vedevo che non aveva voglia di parlare. Se non te ga voia de dirme fa de meno...” .
Invece lui era uno di loro, dell’altra parte, il primo che ho visto. Poi c¢i siamo reincontrati
dopo tanti anni quando era diventato direttore di non so cosa. Questa xe stada 1’unica volta
che go incontrado un avversario che gaveva un processo. Ecco.

Quindi c’erano tanti processi a sloveni...

Pero un caso... sempre questo giudice. Eravamo dentro sette di noi. Mi poi me ga fato una
lavada de testa, cosa vol che me tegni dentro per via delle scritte sui muri? Podeva dirme:
“Guard¢ che ve mandemo il conto per la pulizia...” ecco questo saria sta... ma quella
volta cosa vol’. Nessun ghe xe vegnu in testa.

Quella volta c’era in carcere 1’unica superstite di Peternel. Peternel xe una zona vicin
Cormons dove me par che jera 11 o 22 morti in quella casa. Xe andai i tedeschi e 1 fascisti
anche, i capobanda... xe andai e ga copa tutti. Bruciadi vivi li. Infatti ora xe un
monumento de travi brusade.

E anche ela la jera sotto processo per manifestazioni, per quelle robe la... robe stupide
diria. Appena arriva davanti al giudice e dice come si chiama lui le dice: “Signora lei ¢
libera”, senza neanche farle dire niente.

Noi non avevamo capito subito. Si vede che si era informato sul fatto che era 1’unica
superstite di questa casa brusada e quindi il giudice la ga assolta appena che la ga dito

nome e cognome. C’ero io presente.
Lei quando ha conosciuto suo marito?
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Abbiamo cominciato a lavorare insieme. Eravamo colleghi.

Al Catasto?

No! Dopo la guerra! Mi lo go conosudo dopo la guera. Mio mari jera partisan, un invalido
de guera, molto grave.

In che gruppo di partigiani era?

Era con il Gruppo d’Assalto... come se ciama...

Prima era del gruppo della Benecia, e dopo xe andado alla... velasko [termine in sloveno].
E di dove era originario?

Era goriziano, nato a Trieste perché erano anche loro profughi, ma non c’entra, xe anda la
perché gaveva parenti. Gorizian. Lui xe stado scelto... ga scelto 120 persone qua su in
montagna ¢ ga formado un tipo de bataglion per trasportar una macchina per tipografia.
Gaveva de portarla da qua a... Roch.

El gaveva... tutti giovani e forti li gaveva scelti perché i doveva far sto viaggio a piedi
fino 1a che sara stai almeno 200 chilometri. No?

I gaveva 30 chili di macchina staccada a blocchetti piu la carta per la stampa. In 120 di
loro gaveva questa roba qua. E xe partidi de qua... mi go un libretto che ga scritto un che
jera presente piu un altro giornalista. I ga scritto sta storia de sto’ battaglion. Quando 1 xe
rivai vicin Postumia cosa i ga fa? Lori i dormiva de giorno e i caminava de note. La gente
jera gia organizada che i passera, ghe preparava de magnar e tuto... A mezzogiorno i
pranzava e in quel arriva un che dise: “Siamo accerchiati dai tedeschi”. Insomma, cos’era
successo... | tedeschi non erano venuti a cercar loro ma cercavano un radiotelegrafista che
circolava, si spostava... e ga trova lori. Ma poi ga trova anche quel’altro, me ga dito.
Perche loro, pensi, come passavano queste 120 persone... jera neve non so fin dove. Jera
molta neve perché i caminava in mezo ai boschi. E jera de drio che puliva tutto, che
spianava la strada per non lasciare il segno del passaggio. Mio mari jera in una casa
leggermente in discesa e ghe jera una canaleta forse per racoglier I’acqua de questi prati...
jera un prato davanti.

Lui e un altro, anche lui de Sant’ Andrea ma che vivi a Nova Gorica, anche lui xe ‘nda in
Slovenia. Il xe ‘ndado... parlo in dialetto adesso...

Non si preoccupi.

Il xe ga buta dentro a questo canal. Quel’altro rimase ferido profondamente ad una gamba.
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Mio mari fu ferido alla schiena e la pallottola ghe xe sciopada in testa. Questo ghe glielo
digo perché dopo le dird cosa che xe suceso... ste anime... che ne ga portado la cultura bi
millenaria romana... cultura proprio... proprio per quell’epoca, non per adesso piu.
Sempre 1 zigava drio che ga porta la cultura bimillenaria a noi come che fossimo
analfabeti... Si perché mia madre parlava quattro lingue, mi le parlo anche, ti [rivolta alla
nipote] te ne parli cinque e cosi via.

Ecco. Allora. De 1i xe stado trasporta... chi disi 30 ma jera 20 gradi sotto zero. Perché jera
gennaio e jera la zona piu freda... vicin Postumia. La gente, quando che xe ‘ndai via i
tedeschi, adesso non me ricordo quando, ga raccolto i feridi, quei altri xe scampai perché i

tedeschi ciapava quei che riusciva a ciapar vivi...
Li ga portadi... con una slitta li ga portadi all’ospedal de Postumia. Jera a Saiocke, che xe

abastanza distante. Quando passava... sempre in slitta te arrivavi a Postumia... sempre la
gente ghe portava i madoni perché jera tanto fredo... ghe portava i madoni e li meteva
sulla slitta... Difatti un che xe ‘riva la xe riva morto. Un de quei che jera su sta slitta.
Invece quei che jera con mio mari... mio mari ga avu la forza... ma contava lui eh...
perché xe ancora vivo.

[Suona il telefono]

Vuol far pausa?

Oh no! Il xe quel, ora me tien un’ora al telefono! Ogni giorno xe una!

[la nipote va a rispondere...]

Insomma xe riva a tirarghe una cintura e ligarghe qua [fa cenno attorno alla vita] al
piede... Lori i xe rimasti... Allora il 31 1i ga portadi via i tedeschi... il 30 xe stadi feridi...
Xe rimasto in ospedal mio mari fino al 20 de aprile e da li lo ga porta al carcere del
Coroneo a Trieste. Fra quei che faseva un si e un no li ga fuzilai in via Ghega. E li lui
‘ndada ben. Insomma xe ga salva la vita. Cosa volevo dirghe... Si... volevo dirghe che
dopo la nascita del confin... che a mi me ga spaca tutto... tutto me ga spaca, ma ghe
raconterd poi nei particolari. De mio mari, compagno... i lo spetava... lo ga averti
“Guarde che te vol far la foja”... Sempre perché i diseva che xe Titin e queui li bisogna
coparli. E lui xe nda con un amico che abitava zo, in fondo al vial prima del ponte
sull’Isonzo. I se trovava in’un’osteria. ..

[Entra la nipote]
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Adele: Chi era?

Nipote: Era Martina!

Adele: Savevo mi! Casa te ghe ga dito?
Nipote: Che richiami dopo.

Adele: Brava!

I1...adesso ho perso il filo...

Ci stava parlando dell osteria...
Ga trovado li... Quela volta gaveva solo la bicicleta. Gia aver la bicicleta jera un lusso.

Questo il... jera il 14 de settembre del ‘47. Vedi verzer la porta dell’osteria, fuori jera tutta
una fila de alberi, de castagni... E ghe ga dito: “Guarda che xe un drio dal tronco dall’altra
parte”. E allora cosa ga di: “Se dividemo...” e i ga sbaja perché se jera in due jera mejo...
Quell’altro abitava da una parte e I’xe ‘ndado subito verso casa. Mio marito xe ‘ndado
verso la cittd. Verso il centro. Quando riva ‘tal parco Coronini... I’xe lungo via...
insomma una vietta che porta... finito il parco, che porta in salita.

Penso che si chiami via Coronini.

Via Coronini?

Si quella via che passa dietro al parco.

Si. A meta salita 1 riva a ciaparlo. I lo buta per tera e comincia a pestarlo. Pensi lei nelle
condizioni come jera, che quando xe finida la guera gaveva la bocca qua [indica sopra
all’occhio] a causa di quello scoppio... A parte che xe stado ferido anche alla gamba... ma
quel xe andada ben...

In quelle condizion che jera, pestarlo come non so cosa... Lui... Anzi qui go sbaja.
Quando lo ga avertido che voleva farghe la foja, ha preso e xe ‘ndado... non so chi ghe la
ga procurada, comunque se jera procura una pistola e la tegniva in tasca. Insomma nel
pestarlo ga colpi ‘sta pistola e la pistola ga spara... fuori dalla tasca. E ga feri un dei due.

Jera 1 fratelli XXXXXX. La fecca! La piu grande cragna che gabi avu Gorizia.
La pensi che che... proprio cragna eh... Mio mari xe stado aresta e lo ga condanado a due

anni. Proprio a lui. Dopo che i lo ga pestado. Ga fatto ricorso. Xe ‘ndado a Venezia.
Nessun avvocato voleva difenderlo a Gorizia perché avevano paura di compromettersi con
1 Titini. Era cosi.

Poi ha trovato il vecchio avvocato Bassi che non aveva piu né clienti né niente e tegniva

verto 1’ufficio cosi, tanto per tegnirlo. Ga accetta e ghe ga chiesto, nel 1950, o forse 49

© all rights reserved / tutti i diritti sono riservati

www.stradedellamemoria.it — stradedellamemoria@gmail.com

Per citare questa testimonianza: Intervista a Adele Dornik realizzata da Alessandro Cattunar e Kaja Sirok il 31.08.2007

a Gorizia.

15


mailto:stradedellamemoria@gmail.com
http://www.stradedellamemoria.it/

14.10

16.03

non so... ma go chiesto al tribunal de mandarme una copia perché li xe de scriver un libro
sa?... E insoma ghe ga chiesto 300 mila lire. Quindi in quell’epoca... mi gavrd avu’ 18,
me par, cosi... no jera di piu. Perché finida la guerra jera 5600, me par. E dopo jera circa
sui 18. Dopo xe andada su I’inflazion, molto piu tardi.

Portarlo giu in macchina e tutto sa? E quella volta no jera cusi [facile].

I genitori de mio mari quando ga visto che xe stado condana ga dito: “Qui finisi mal. Nel
frattempo tra un ricorso e 1’altro te scampi su no? Cos’te vol, finir in carcere?”. E 1’xe

‘ndai e ga optado per la Jugoslavia.
I xe ‘ndadi via. La se immagini andar su dove no jera nesuna casa. Perché chi che gaveva

una casa su jera contadini, i gaveva per loro. Lo ga accetado il parroco de Vrtoiba. La
pensi lei. Dentro in canonica i abitava. Altrimenti jera per strada. Dopo mio mari xe ‘nda
ancora al processo. Ga ciolto un avvoca giovane de Venezia, che ga messo in conto solo
trenta mila. L’altro non ha aperto bocca. Per fortuna che aveva questo giovane... e xe
stado assolto per indulto... per via della pistola... non gavesi dovu girar con la pistola.

A quel punto...

Dopo... niente, xe rimasto qua.

Uno di questi due fradei XXXXXX... mio marito gaveva sotto un’attivita...xe venuda
qua a chiederghe... pensi la musa rotta... se lui va a dichiarar che se stada colpa sua
quella volta del processo cosi ghe da la pension de guera a quel’altro. Mio mari lo ga fatto

corer.
Pagava quel processo a rate, perche non gaveva soldi mio mari. I genitori jera andadi via,

senza soldi, con la casa che ghe gaveva spaca tutto... Jera ospite dall’altra parte
dell’Isonzo da una famiglia.

Xe mejo che non ghe racconto la vita che gavemo fato. Mi solo se penso me vien fota.

Poi ga mandado un ufficiale della finanza perché si impressioni mio maro... a chederghe
la stessa roba per questo XXXXXX. Mio mari ghe ga dito: “Quando verra per servizio
questa porta ¢ aperta. Adesso mi faccia il piacereee se ne vada”. Lo ga buta fora.

Ma dopo la finanza la ga avuda eh... Tre mesi!

Ghe ga dato una multa perché ga trova trentacinque lettere con fattura che i... come i se
ciama... rappresentanti per non pagare il francobollo ... visto che le entrade jera quel che
jera...che le portava a mano insieme alla merce. Quel che per legge bisogna spedirle lo

stesso giorno e non mandarle cosi. Xe venudi de mattina e i ga trova li sulla scrivania
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queste lettere de portar... Ora pensi lei. Ecco queste xe tutte robe...
Le dispiace se torniamo ai tempi del Governo militare alleato? Cosa si ricorda degli

americani?

Gli americani ci ignoravano. Fin che jera quei 1a su... i Neozelandesi, jera cocolissimi e
tutto quanto. Adesso mi non me ricordo quando xe vegnuda quella comedia con la guardia
civica... Da quel momento, si vede che ga ricevudo ordini... che semo tutti comunisti!
Sa... come che i parla adesso! Come se fossimo tutti spaventapasseri.

Da quella volta i ne ignorava... prima jera a posto... ma non savria dirghe quandi xe
vegnudo sto periodo...

Allora cosa succedeva, visto che gavevo riunioni fino a tardi, venivo tardi anche a casa...
o andavamo a piturar, roba cosi... Se ne incontrava i americani, se i vedeva una donna
sola... i la ciapava... da quel lato no jera tanto a posto, bisogna dir la verita... perché i
beveva. Bastava dirghe: “Jugoslav”... e i partiva [fa cenno di fuga con la mano]... La se
immagina lei...

Non osavano neanche toccarvi...

Mi ghe giuro.... Niente! Mi me ricordo una volta davanti al Monte di Pieta in via
Carducci... jera in tre che me ga blocado. Qundo ghe go dito cusi... ghe giuro... xe
sparidi! Mi credo che a questo punto gavra avudo...

... un ordine...

Si un ordine o chissa cosa! Aveva paura quando mi ghe disevo cusi!

Nel primo periodo invece?

A posto!

Pensi, mio mari gaveva una carriola de bicicleta... non mio mari, mio fradel. E jera li alla
Minsar... che jera li dove xe adesso... quel supermercato che dalla via Battisti da sul
corso. Li gaveva pogia la bicicleta. Lui jera li perche gaveva un comita... gaveva la
mensa...non so cosa.

Arrivano ‘sti americani, ubriachi. Ga cominciado a butarla pe’ I’aria... sa jera gia una
carriola de bicicleta, cosi se ‘ndada. Mio fradel ghe xe anda drio, ga visto dove xe ‘ndai...
e xe ‘nda a denunciarli... e ghe ga compra la bicicleta nova!

E secondo lei questo perché era sloveno?

No! No! Loro pagava i danni! Quel che xe vero xe vero. Si!
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Pagavano sempre!

Si ricorda di feste con gli americani?

No.

E si ricorda di qualche sua amica che ha avuto qualche storia con gli americani... che
poi e partita...

Le XXXXXX. Si mi ricordo di Lavanda e Bruna, la prima e I’ultima... coccolissime.
Quella de mezzo jera gia piu cosi [storce il naso]. Ne jera un po’ antipatica. Perché mi e la
Bruna, jerimo amiche de putele... dividevamo le spese per tutto... Pensi che andavimo un
giorno prima in stazion perché arrivava L’Avventuroso... che lo pagavimo in due... per
averlo un giorno prima.

Invece ‘sta... come se ciama... questa sua sorella ne mandava... “And¢ a prender le
sigarette”, “Compreme questo...”, insomma gran servizi. E noi fasevimo le servette, tutte
e due. La sorella e mi. Per quel me jera antipatica... roba de mularia. Comunque jera bona

gente. E infatti jera li quando xe succesa sta roba qua.
Poi con [’arrivo delle Commissioni cosa é successo?

Me par che questo jero proprio il periodo delle Commissioni. Jera il 23 marzo. Perché i ga
fatto una via... quel slargo che xe dietro piazza Vittoria e la Posta. Me sembra che sia
largo XXIII Marzo. E ricorda proprio questa data... che xe successa questa roba qui...

La fiaccolata...?

No! Quella della bandiera! Adesso loro i sara convinti... perché ovunque jero mi vicin...
che mi go organizado de porta z0 la bandiera. Lo sa che per legge xe una roba che nonse

pol tocar per principio. Mi non me saria mai sognada...
Vi facevate i vestiti con le tende americane?

Mi no!

Molta gente lo faceva?

Tutti! Con le coverte americane, jera tutte piturade de maron e gaveva tutti i cappoti
maron. Mi invece alla “Piex”, vicino alla casa del popolo... la Piex, il negozio per le
truppe americane, per le mogli, le famiglie, per chi arrivava qua. Una che abitava su nella
parte nord della citta gaveva sposado un capitano american. Mi ghe go dito: “Senti non
poderia andar anche mi?” Perché la roba non costava niente li alla Piex sa? Supponemo
che lei la andava a prender un leziol, fuori lo pagava 100 li lo pagava 10. Quindi beata

I’ora de poder comprar. Perché jera dopoguerra, non se comprava niente, non se trovava
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niente...

Ela la me ga porta 1a, me ga presentado che vegnivo a comprar per ela, che ela non la ga
tempo e mi son ‘ndada, go comprado due... un leziol de flanella... ghe go dado 2000 lire
quella volta.

Insomma, conveniva andar a prender, mi sa... mi piu de tanto... mi non me interessava. E
mia mamma: “Ma dai compra!”. Ma mia mamma ingruma de tutto...che vegniva tutto
ben. Ma cosa voleva che ‘ndavo a cior lenzioi quando gaveva lenzioi per due alberghi.
Non so mi!

Ecco cosi jera. Jera molto favoridi. Non ghe lasciava spender i1 soldi a Gorizia, i

provvedeva...
Qual’era la differenza fra americani e inglesi?

Ma jera pochi gli inglesi. La figlia di questo ingegner del Catasto, la jera fidanzada con
I’ultimo discendente de Beatrice Portinari, quella di Dante... riconosciuta ufficialmente.
La se ga lascia con lui perché xe vegnu I’8 settembre e lui xe ‘ndado via. Siccome la
abitava in un bel palazzo, e le case belle venivano sequestrate per gli ufficiali... americani
e inglesi... Insomma ghe ga messo gli inglesi in casa. Questo inglese se innamora de sta
modella che jera bellissima. E anche ela. E sembrava che i se sposi. E non la ga savu che
lui jera prete anglicano o qualcosa del genere... di quei che se pol sposarse. Lei lo ga
lasado subito. Cosi non la ga avudo né il primo né il secondo. Robe che adesso se sa. Ma a

quel tempo chi andava a pensar che un non jera cattolico...
Si ricorda degli indiani...

Si, mi me ricordo de un... Allora. Mi, finida la guera, lavoravo per la Cooperativa slovena
per i danneggiati di guerra. E quella volta no jera materiali da nessuna parte. Noi avevamo
un accordo per farci portare dalla Slovenia il legname. Capito a San Pietro, arrivo nella
famiglia di cui avevamo il recapito per questo legname. Xe rivado z0 un vestito come un
principe indian. Jera militar con gli inglesi. Ma non so... se jera Ramadan... non posso
dirghe. Mi ve digo che son rimasta incantada a guardarlo, vestito in borghese cosi.

Dove che se ga riunido gli altri... perché jera molti indiani...

Ma tanto bel...che me lo ricordo sempre quando passo per quella casa!
Le faccio un’ultima domanda cosi poi la lasciamo.

Come ha vissuto la definizione del confine?

Mi ghe conto... Perché mi son I’unico caso a Gorizia... mi ¢ mio fradel.
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I1 14 settembre 1947 i ne vien ad avvertir che mio fradel xe ‘ndado... Perché due giorni
prima gaveva gia segnado come che jera il confin.

I lo ga becado li, a questa mensa che ghe disevo. I xe ‘ndai in cantina, 1 ga aperto tutto,
0jo, acedo, vin...tutto i ga mola per terra... un disastro!

Mio fradel i lo ga pesta ben ben. Ferido anche lui. I lo ga ferido ad un braccio! Immagini
per uno che fa sport... che il gabi il braccio rovinado...

Fatto sta che in quello condizioni come jera... 1 lo ga pestado e poi i lo ga buttado oltre il
confin.

Si é saputo chi e stato?

Quei della Divisione Gorizia! Chi la vol se non loro! Quella volta jera dirigente il
XXXXXX... XXXXXX... Quel che ga sposa la XXXXXX...

XXXXXX.

Si, XXXXXX! E che si conosevimo col XXXXXX sa? Perché sua sorella lavorava al
catasto. Ecco!

Mio fradel poi i lo ga portado... perché non jera nessun Ospedal... fin a Vipacco. Non jera
un ospedal. Ma neanche un Pronto Soccorso. Jera una casa de paese, ga messo li un

tavoletto e li lo curava.
Ma come avete vissuto il fatto che... fino ad un anno prima eravate convinti che sareste

passati sotto la Jugoslavia...e poi...

Sa quando c’¢ stato lo choc per noi? In febbraio. Perché la sa... noi ghe credevimo... Perd
non fossi scampada... la sa de dir: “Andemo via”. Perché go de scampar. Mi go casa mia
e a casa mia faccio quel che vojo. De questo non vol renderse conto tutti questi venudi
qua, perché xe tutta gente vegnuda de fori.

Mi tante volte penso... se diventassi ricca mi laseria qualcosa a questa citta. Pero in parte,
a rioni... Agli esuli niente! Me dispiase... ma niente. Perché xe vegnudi a spacar casa
mia. E dopo... I"unico luogo in Italia a cui non daria xe Padova e Verona perché anche xe
vegnudi a spacar casa mia. Niente. Quei xe tutta la feccia. Che xe quei prepardi, quei che
vien a Trieste a far ghetto e a far tutte le commedie... che fa ancora oggi. Sara i fioi dei

fioi ovviamente.
Quindi lei non ha mai pensato di andar dall’altra parte.

Ma perché? Ma fossi andada... ma vede mi son molto attaccata alla mia terra, a qua. Gia

il fatto de trasferirme in un altro posto qua in citta me rendi nervosa. Se immagini se mi
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vado a finir in un logo dove non conoso nessun.

De mi xe vegnudi invece il 16 a casa mia. Jerimo mi e mia mamma da sole. Se vegnudi a
mezzogiorno... ga sprado su in castel giusto alle 12.00. E quella volta xe vegnudi su per le
scale cantando I’Inno de Mameli. Bel no? L’Inno de Mameli. E ga dito: “Signora faccia 1

"9

pacchi e la se porti via quel che ghe servi!”. Mia mamma la ga ciolto materasso...e non
me ricordo... ste robe qua. Gaveimo una burela, una carretta de quele con il manico. La
calcoli quel che va su...

Mia mamma gaveva un baul dove tegniva i servizi che se usa per Pasqua e per Nadal. E
quando veniva su mio cugin dalla Liguria... allora per le grandi occasioni se podeva
utilizzar il servizio. Poi se lavava un per un, se meteva in quella carta morbida, un per un,
metter 1a e non se tocava piu. E mia mamma ga pensa subito a questo baul. La ga porta zo
€ messo su sto carretto insieme ad altra roba.

Quando xe rivai su in Rafut... a mia mamma ghe ga fa sburtar il carretto la sa?... quella
non ghe la perdonerd mai! Quando xe vegnu un a dirme che una de lori la xe morta...
proprio non... non son contenta perché non me entra e non me esci... ma neanche non me
dispiase. Niente. Per mi xe come se non la esistesi... la XXXXXX.

Nipote: Ah... Oh Dio mio quella li!

Perche ghe digo... Ah dopo ghe conto un’altra! Quella XXXXXX !
Quando arrivano in Rafut attraverso quel passaggio agricolo... Allora non jera niente. Jera

soltanto un canal dove scorreva zo I’acqua dal Rafut... che andava nella Vrtojbica me
par...

Mi ogni volta che digo “Vrtoibica” me vien de rider. Mia mamma me faseva rider. Adesso
mi vado de palo infrasca. Perché durante la prima guerra mondiale... questa Vrtoibica
corre qui lungo il confin, alla Casa Rossa e z0 de li. Non so se nel 1916 o quando, c’era in
prima pagina sul giornal: “Gli italiani hanno attraversato la Vrtojbica”. Ecco me contava
mia nadre sta roba... Se immgaini uno zo che legi... e I’se immagina chi sa quale fiume...
e jera sempre quasi sutto, perché jera cusi largo [fa cenno con le mani]. Come che imbroja
la gente... La gente crede che i manda a combatter e a a copar la gente per... e mi quando
che penso... quando vado su a Oslavia ¢ me fermo davanti all’Ossario... € non son
bigotta... € non credente... Ma prego. Perché i xe in 40000 la dentro... che no’i ga

vissudo, che i1 ga perso fioi, ga perso il padre... Ma xe robe de far?! Perché xe stada un
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macel la prima guerra mondiale!

Insomma, i ga passa la Vrtojbica.

Allora, quando xe rivadi li ga ciapa sto carreto e se ga ribalta in tera. In sto metro de
acqua, non alto. E se ghe ga spaca tutto. Pensi a mia mamma che non ci lasciava neanche
tocar. Da quel momento mi compro e fin che i dura dura. Non sparagno niente... Ma come
mia mamma ga sparagna perche... jera roba bellissima... e xe ‘nda a finir cosi.

Poi xe tornada z0 con sto carretto... che ga sbajado, che non jera mia mamma ma che jero
mi. E mi jero quella volta cosi come sono adesso con zavatte e una vestajetta e cosi me ga
portado e me ga buta oltre il confin. Quando arrivo al confini era gia la guardia... e ga dito
che de li non se passa.... No jera sloven, jera serbo...

E dopo... quando 1 ga sentido che non ne lasava passar... ga dito: “Neanche loro no’i la
vol!”. E cosi mi son ‘dada a finir dall’altra parte, oltre il confin. Go dormido per tre giorni
in un fienil... Non go mangia niente... ma dove vado, mi dica lei. E poi jera una famiglia
de Merna, a loro gaveva dado una casa in Rafut perché i ghe gaveva brusa il paese. E loro
1 me ga visto e me ga dido: “Vieni da noi a mangiar un piatto de minestra”.

E pensavo: “Adesso cosa sara con mia mamma da sola!”.

Allora sono andata sopra, li dalla Castagnevizza... che c’¢ la strada sopra al tunnel che
porta giu. Li se passava... passava tutti nei primi giorni. Me ferma un che saria il mari de
una sorella de XXXXXX... Jera della polizia segreta perché no jera in divisa. Mi chiede:
“Dove va?”. “Vado da mia mamma....“E perché”. “Perché xe vegnudi a spacarme...! Me
gaveva mostra il distintivo... se no non ghe disevo... ghe gavessi dito che se interessi dei
fatti suoi. E ghe go dito: “Mia mamma xe sola e vojo veder come che xe!”.

E me ga dido: “La accompagno!”. Xe stado molto educado. E me ga ‘compagna fin casa.
Quando rivemo a casa. E mia mamma jera in un canton della stanzetta vicin alla cucina
che non se muoveva piu. Jera li da tre giorni!

Allora abbiamo cercato qualcuno che ne porti fuori quel poco che... perché i ne ga spaca
tutto in casa. Go trovado un, il Narciso, che poi ga scelto anche lui de andar in Jugoslavia
e me ga dito: “Mi te vegno ma vegno di notte quando che non me vedi nessun”. Gaveva
paura anche lui. Perché gaveva tre fioi. E la moje jera morta. Ecco una tragedia.

Xe vegnu de notte e gavemo carica sta roba e gavemo porta a Savogna in questa case che

jera anche de mia madre come erede no? Suo padre ghe gaveva lasado a tre fradei ancora
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vivi. Gavemo ciama un falegname che ga dito: “Cosa vol¢ aggiustar qua...” Ga giusta
quel che conveniva e il resto gavemo buta via. Insomma non xe rimasto niente. Gli armadi
della camera da letto, i letti... ma per il reto non xe rimasto niente. Non conveniva.

E tutti i fiori di mia madre... mi non ghe digo... gaveva un 50 vasi...

Poi ghe digo...

Comunque ghe digo che jera dura la sa?
Ah ecco cosa voleve dirghe... in quei giorni... un otto giorni prima dei confini... mia

mamma tornava qua per via Giustiniani, perché abitavamo in via Vaccano, una laterale
della via Carducci. Quando la riva in Piazza Cristo, all’angolo fra via Formica e via
Favetti, jera la casa de Struchel, che jera il primo sindaco a Gorizia... me par... il gaveva,
con un’altezza cosi [fa cenno con le mani], lungo tutto il porton, una scritta dell’officina
meccanica con su scritto: “Officina meccanica sia in sloveno che in italiano”.

Quando mia madre passa di li vede sto Struchel su una scala, con quattro muli, e jera
anche la XXXXXX! Cosa i voleva... con le unghie che i gratti via dai muri la scritta in
sloven. Ghe basta?! Con le unghie!

La pensi anche gli anni, non gaveva piu 20 anni. E mia mamma ga dito: “Se vol¢ che
canceli deghe qualcosa chel’batti! Non ve vergogne!”

In quel vien la XXXXXX: “Lei la stia zitta brutta s’ciava!” e ghe da un ciocca a mia
mamma. E quel non glel’ho mai perdonado perché mia madre non se tocca. Sembrava
quasi che la pesti mia mamma... nella casa di fronte dove abita tutta la famiglia
XXXXXX [fa una pausa perché la nipote va via.]... se vegnudi alla finestra, ga verto i
scuri € ga comincia a zigar... € con quel xe finido perché se no chi sa quante becava sia il
Struchel che mia madre...

Queste xe robe... xe robe stupide la sa? E poi la doveva veder...a mi me ga dito, non go
visto... in via Carducci come che correva le forme de formaggio z0 in piazza Corno dalla
bottega della... Ah ma non la ga quel libro lei... Fascismo e neonazismo...

Non so, se poi me lo fa vedere glielo dico...
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