
VILMA BRAINI

00.00 Io sono Braini Vilma. Sono nata nel giugno del 1928. Mio padre era commerciante. Una 

famiglia di commercianti e autotrasporti da Gorizia a Trieste. Io fino a 14 anni ha fatto le 

industriali, non ho finito la terza perché mio padre nel ‘43 è stato portato in Sardegna. Io 

sono rimasta a casa per poter aiutare la mia famiglia ad andare avanti con i lavori. Era 

rimasto mio zio e con lui si andava a Trieste a portare frutta e verdura coi camion e poi 

riportare altra merce a Gorizia coi camion.

Dopo l’8 settembre del ‘43 ci  hanno requisito i camion. Avevamo grandi camion. Ci 

hanno lasciato solo un piccolo furgoncino Ford. Tanto da poter sopravvivere, da poter 

lavorare lo stretto necessario. 

Come dicevo mio padre è stato portato in Sardegna con un battaglione speciale e noi 

siamo rimasti qui a lavorare…

[Esita] Scusate vado in tilt ogni tanto.
1.50 Non si preoccupi, non abbiamo fretta. Come era schierata la sua famiglia da un punto di  

vista ideologico?

Da un punto di vista ideologico la mia famiglia non era politica. Solo un po’ io e mio zio. 

Io ero quasi la pecora nera… ma non diciamolo.

Io  ho  vissuto  in  un  ambiente  qui  a  Sant’Andrea,  i  miei  conoscenti,  i  miei  amici... 

Sloveno, un po’ ideologico. Ma forse non mi rendevo conto, eravamo troppo giovani. 

Non avevamo ancora la cattiveria per dire: “Siamo sloveni, abitiamo in Italia, abitiamo 

sotto il fascismo, non possiamo parlare lo sloveno perché non si doveva parlare sloveno 

fuori. Perché ovunque andavi c’era scritto fuori: “Qui si parla solo italiano”, in tutti i 

negozi, bar, osterie, commercio, in tutto quello che c’era dovevi parlare solo l’italiano. E 

a scuola ti chiedevano se parlavi l’italiano a casa. Tu rispondevi di sì, che parli l’italiano, 

perché la mamma e il papà, tutti già prima ti dicevano: “Non devi dire che a casa parli lo 

sloveno”. Mia mamma e mia nonna l’italiano non lo sapevano perché sono nate sotto 

l’Austria, anche mia mamma nel ‘05, mio padre nel ‘04. Mio padre sapeva l’italiano 

perché ha vissuto… non so neanche se ha fatto le scuole in italiano… le serali, deve aver 

fatto le serali. Perché è nato nel ‘04… nel 18-19 aveva già 14-15 anni, è andato imparare 

il mestiere , il meccanico, quelle cose lì. Poi faceva dei corsi serali per poter poi lavorare.
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4.06 Quindi ha preso la tessera del fascio per poter lavorare.

Anche.  Ma anche  se  aveva  la  tessera  del  fascio  è  stato  portato  via  lo  stesso  come 

battaglione speciale perché era sloveno. Lui come tanti altri qui a Sant’Andrea. Sì, se non  

avevi  la  tessera  non potevi  fare  quelle  attività.  Anche noi  a  scuola  avevamo tutti  la 

tessera.
Lei viveva il fascismo come una cosa normale…

Così… si è sviluppato tutto nel ‘43. L’anno ‘42-‘43 ho incontrato alle scuole industriali 

in via Croce… lì dove c’è l’Università slovena adesso… e lì venivano ragazzi da tutti i 

paesi, Tolmino ecc. Li c’era la scuola anche il pomeriggio. E l’inverno non si tornava a 

casa perché era freddo e quindi restavi su, mangiavi un panino, prendevi qualcosa… i 

bidelli ti permettevano di rimanere 2 o 3 ore lì ad aspettare l’orario della scuola e un 

giorno casualmente… la scuola industriale allora aveva davanti una tipografia… perché 

dove c’è adesso l’Università slovena è troppo piccolo. Ma l’entrata era tutto in via Croce, 

c’era un corridoio collegato con questa casa [tipografia] e lì si attraversava per andare 

nelle aule.
6.15 Un giorno di questi pomeriggi che sono rimasta su per non venire a casa, andando per i 

corridoi, nei piani superiori, al terzo piano, mi fermo e sento parlare sloveno. “Mah” ho 

detto,  apro  la  porta,  c’erano  dei  giovani.  Questi  giovani  rimangono  allibiti  perché 

evidentemente non si erano resi conto di parlare troppo forte o qualcosa del genere. E mi 

han  chiesto  in  italiano  cosa  voglio  e  gli  ho  risposto  in  sloveno:  “Ho sentito  parlare 

sloveno e sono entrata”. 

Erano impauriti?

Ma neanche impauriti… Mi dicono: “Ti preghiamo di dimenticare questa cosa, di non 

menzionarla con nessuno… niente, perché è pericoloso, tu sai che non si può parlare”… 

Io li  guardavo e  … si  è  aperta  qualcosa  che  non capivo,  perché  non capivo...  Loro 

continuavano  a  dirmi  di  non  aprir  bocca.  E  io  gli  ha  detto:   “Per  me  potete  stare 

tranquilli, di queste cose non farò cenno. Ma per me è stata una cosa spontanea aprire la 

porta… e poi… finito lì, io non sono più andata a scuola e quei ragazzi non li ho più visti 

ne sentiti.

Li  ho  reincontrati  una  volta  finita  la  guerra.  Ci  siamo incontrati  a  Biglia,  c’era  un 

meeting… così… abbiamo parlato di queste cose vissute… loro sono andati partigiani, 

sono rimasti vivi. Io avevo la mia storia. Ritrovarci dopo la guerra e dopo tutte queste 
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cose è stato bello.
9.04 Da quando ha lasciato la scuola…

Quando ho lasciato la scuola ho iniziato a lavorare con i miei. È arrivato subito il 25 

luglio.  C’era  già  un  movimento  a  Sant’Andrea.  Non si  sapeva  bene  cosa  facevano. 

C’erano degli  studenti  universitari  di  Sant’Andrea,  ci  conoscevamo tutti  più o meno, 

erano fratelli o sorelle di coetanei nostri. Ci hanno riuniti, ci han chiesto se veniamo ad 

una riunione. Ci hanno iniziato a parlare del fascismo, tutte queste cose, che esisteva l’Of 

ecc. E tanti giovani hanno aderito.

Abbiamo detto: “Con la caduta del fascismo finirà la guerra?”.  Loro ci hanno detto di 

no, non sperate. La guerra continuerà e chissà cosa succederà.

L’8 settembre c’è stato il patatrac. 

Qui c’erano gli  alpini,  c’era la caserma qui a Sant’Andrea dove c’è il  villaggio degli 

esuli, poco più avanti, dove c’è l’Arcobaleno adesso. Lì c’era la caserma degli Alpini. Io 

andavo a piedi a scuola, tornavo a piedi, si vedevano questi soldati, ci si conosceva, ed 

erano disperati perché non sapevano cosa fare. 

Il 9 settembre passando davanti alla caserma c’era il colonnello, me lo ricorderò sempre. 

Noi eravamo tutti così allegri, è finita la guerra, il colonnello disse: “Non credere, adesso 

arriverà appena il peggio per noi”. E poi questi soldati sono andati tutti via, chi da una 

parte chi dall’altra.

La notte… qui a San’Andrea il giorno 9 verso sera ci hanno chiamato, i giovani, hanno 

organizzato e ci hanno detto i partigiani hanno bisogno di tutto, di armi, vestiario perché 

non hanno niente, né viveri né niente. Dobbiamo organizzarci adesso perché… per poter 

fermare  tutte  le  truppe  italiane  che  da  Lubiana  tornavano  giù.  Perché  c’erano  tanti 

soldati. Dovevamo fermarli sul ponte IX agosto. E così è stato. Per due notti siamo stati 

sul ponte a fermare i soldati e a chieder le armi. C’erano anche dei sottoufficiali e degli 

ufficiali, ma nessuno si è opposto. Tutti hanno dato quello che avevano… che potevano. 

Le armi non servivano più no? 
13.05 Per  due  notti  siamo stati  lì  con  i  partigiani.  Abbiamo conosciuto  dei  partigiani  che 

c’erano già qui a Sant’Andrea ma che non conoscevamo. Con i carri, qualche camion, 

venivano a portare vie queste armi che si ammucchiavano li sul ponte e poi le portavano 

dove dovevano… lì a Vrtoiba e nei punti dove c’era la raccolta.

La notte dell’11 eravamo lì che si aspettava. Sarà stato dopo mezzanotte, abbiamo visto 
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passare un treno con carri armati ma non si capiva bene cosa ci fosse… perché dal ponte 

IX agosto si vede passare il treno.

Poco dopo arriva un ferroviere di Lucinico e ci dice: “Guardate che in stazione è arrivato 

un treno di tedeschi armati fino ai denti. Con cose inverosimili e sono tutti scesi alla 

stazione di Gorizia. E dovete stare attenti”.

Ci  hanno  dato  l’ordine  di  andare  via  subito  e  di  portare  via  le  armi  che  erano 

ammucchiate lì.

In quattro e quattr’otto ci siamo dileguati, siamo corsi giù per l’Isonzo.

Il 12 c’è stata la Prima battaglia di Gorizia della resistenza. Ci sono stati morti anche, ma 

non gente che era con noi sul ponte.
15.34 E poi  è  cominciato  il  vero  lavoro  politico e  anche organizzativo… ognuno aveva  il 

compito di fare qualcosa. O medicinale o vestiario o da mangiare. Ci si riuniva ogni tanto  

per  parlare  sloveno,  si  cantavano  delle  canzoni  partigiane…  Prima  si  giocava  a 

nascondersi o altre cose, o ballare fra di noi. Poi tutto ribaltato abbiamo iniziato a parlare 

sloveno,  a  organizzarsi,  ognuno  aveva  il  compito  di  fare  certe  cose.  Quando  era  il 

momento di portare posta indifferente dove, avevamo le nostre parole d’ordine.

Io potevo girare grazie al nostro commercio, giravo anche nei paesi vicini per andare in 

cerca di patate, verdure fagioli,  ma quella era una scusa. Facevo da staffetta, portavo 

tutto quello di cui avevano bisogno. 

È  capitata  una  volta  che  erano  senza  benzina.  Quel  poco  che  potevo  portare  in 

bicicletta… ho portato la benzina fino in un posto dopo Vrtoiba dove mi aspettavano. 

Tutti sapevano le scorciatoie per i campi per non incappare nei tedeschi. Qualche volta 

capitava  che ci  fosse  qualche  pattuglia  tedesca  che inaspettatamente  veniva incontro. 

Allora si diceva la parola d’ordine… non devi andare di qui devi andare di lì… lì c’è un 

traghetto che ti aspetta…

Eravamo ben organizzati. Giovani ma con un ideale. Perché quando ti rendi conto che 

per tutta la vita, anche se breve, non hai parlato sloveno, non avevi scuole, non avevi 

questo,  non avevi quello… E tutto d’un tratto  tutto questo ti  crolla  addosso allora  ti 

risvegli con un certo coraggio e ti dici…: “Bisogna eliminare tutte queste cose”.

Senonchè  quando  sono arrivati  i  tedeschi  loro  hanno  fatto  le  scuole  slovene  perché 

avevano i belogardisti e i domobranci con loro. Ma non erano molto frequentate quelle 
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scuole. Perché i bombardamenti, gli sfollati…

Qualcuno le ha fatte, ma quelli più giovani hanno fatto uno o due anni di scuole slovene.
19.55 Ma voi lottavate più per liberarvi dal fascismo o più per…

Per nazionalità.

Le  dirò,  in  un  primo  tempo  il  boom è  stato  dovuto  al  fatto  che  non  parlavamo  lo 

sloveno… verrà  la  Jugoslavia… dobbiamo lottare,  dobbiamo combattere… perché  ci 

avevano tolto la nostra madrelingua e dobbiamo riconquistare tutte queste cose qui. 

Ma i tedeschi ci avevano preceduto, avevano ripristinato le scuole… 

Però  nel  periodo  del  ventennio  anche  qui  a  Sant’Andrea  ci  sono  state  cose  poco 

piacevoli, tanti contadini sono andati in Jugoslavia, hanno lasciato tutto, case poderi e 

sono andati in Jugo perché non sopportavano di non poter parlare la loro lingua.

Andavano nella Shs...

Nella vecchia Jugoslavia, anche a Belgrado e nel Kosovo anche.

Tanti sono partiti, da Sant’Andrea, da Savogna da altri paesi limitrofi…
21.43 Com’erano i rapporti con i partigiani italiani?

Per noi era indifferente, italiano o sloveno era partigiano. Era un compagno che lottava 

per la libertà. Non c’erano pregiudizi almeno allora.

Io non avevo tanti contatti con i partigiani italiani, io avevo rapporti con questa parte qui, 

poteva capitare di incontrarli. Ma la lingua non era un problema, perché l’idea era di 

combattere il nazifascismo. Però prima di essere deportata… non so se dovrei raccontare 

le lotte che abbiamo fatto… non le lotte… i lavori… gli incontri… quelle robe lì… si 

portavano ancora degli avvisi a qualche giovane che era ancora qui per andare partigiano.
22.10 Questo fin quando l’avete fatto? Quando è stata catturata?

Io l’ho fatto… io sono stata arrestata per la prima volta nell’aprile del ‘44. C’è stata una 

denuncia,  una spiata.  Ci  hanno arrestato.  Sono venuti  a  prenderci  all’alba i  tedeschi. 

Della mia famiglia hanno portato via me e mio zio, e altri qui di Sant’Andrea. Una mia 

amica e ancora altri giovani e anche anziani.

Per due mesi ero in carcere a Gorizia ma di tutto quello che mi dicevano io negavo… si 

andavo di qua e di là ma ci andavo per lavoro, dovevo aiutare nel lavoro mia mamma e 

mio papà che è via… 

Non mi hanno trovato niente.

Alla mia amica hanno trovato invece un tappo con la stella rossa nel comodino. Se l’è 
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dimenticato perché a casa non tenevamo niente perché non era sicuro. O al massimo 

avevi alcuni nascondigli di cui eri sicura al mille per mille che non ci sarebbero arrivati.
25.00 Così è successo anche a me. Avevo del materiale a casa ma era ben nascosto.

Non l’hanno trovato ma… Io ho passato due mesi in carcere qui a Gorizia. Mio zio, la 

mia amica e altri, invece, sono stati deportati in Germania il 13 giugno. Io invece sono 

stata liberata alla fine di giugno. Ma prima, quando ero ancora in carcere mia mamma è 

venuta  a  trovarmi  per  il  mio compleanno il  14 giugno.  Mi ha  portato delle  cose da 

mangiare perché avevo il compleanno. Abbiamo avuto un colloquio.

Io a casa avevo del materiale perché bisognava portare dei manifesti fuori per il primo 

maggio, dove c’erano Stalin e Churcill. Manifesti enormi, grandi ma anche piccoli…. Di 

tutto c’era. Li avevo nascosti in un vecchio rimorchio che aveva un sacco di toppe nere. 

Fra queste toppe ho nascosto tutto questo materiale.

Così ho detto a mia madre: “Mamma devo dirti una cosa molto molto pesante. Solo 

guardami e ascoltami non chiedermi un’altra volta perché il tempo è quello che è”. Le ho 

spiegato cosa c’era là. Le ho detto: “Se te la senti di portare via quelle cose lì, fuori…” 

era  in  casa… ma non  dove  abitavo,  dall’altra  parte… con  questo  rimorchio  dentro. 

“Cerca  di  portar  via  ma  cerca  di  stare  molto  attenta”  perché  lì  i  tedeschi  venivano, 

passavano, perché c’era anche una stalla, avevamo dei cavalli. Mia mamma è stata tanto 

brava… avevamo terre da coltivare anche. Una volta si è presa una cesta di quelle che si 

mettono in testa,  e ci  ha messo dentro tutto questo materiale.  Non so cosa ci  avesse 

messo sopra.

Ha scavato il contenitore dove c’erano gli asparagi e lì ha messo tutto questo materiale. È 

stata fortunata e io con lei perché se avessero trovato tutto questo materiale avrebbero 

fatto saltare sicuramente la casa e chissà cos’altro sarebbe successo lì.

Da quel lato sono stata fortunata perché veramente era una cosa…
28.53 Mi hanno rilasciata  e  sono venuta a  casa alla  fine  di  giugno.  Per  un attimo non ho 

incontrato  nessuno  perché  non  potevamo  più  lavorare  visto  che  mio  zio  era  stato 

deportato in Germania, non avevamo più l’autista e tutte quelle cose lì. Mia zia e mia 

mamma andavano a lavorare con una cooperativa di commercianti che comperavano e 

preparavano la merce da mandare a Trieste con il camion o con il treno. Si sono abituate 

a lavorare così, senza i propri mezzi perché gli uomini non c’erano più. Comperavano le 

cose al mercato all’ingrosso a Gorizia. Ma anche a Salcano… avevamo tanti clienti, la 
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Marietta, la Franzka… poi non mi ricordo.
30.08 Un altro aneddoto mi viene  in mente riguardo all’8  settembre del  ‘43.  Qui dove c’è 

l’Expomego adesso prima c’era la sussistenza militare e c’erano tanti viveri. Mio zio ed 

io  con  il  nostro  camioncino  siamo  andati  lì  a  prendere  della  roba.  Con  altra  gente 

ovviamente che sapeva dove prendere i viveri.  E poi si portavano a Merna. Abbiamo 

fatto due o tre viaggi. Al terzo viaggio il furgoncino non andava più avanti e si è fermato 

lì perché mancava gasolio. Se non che quando sono arrivati i tedeschi questo camioncino 

ce l’hanno portato a casa loro. Perché noi abbiamo detto che è nostro, mio zio non si è 

fatto  vedere  e  quindi  l’hanno  preso  su  e  ce  l’hanno  portato  a  casa  con  i  cavalli. 

Benissimo no? Perché hanno trovato tutti i documenti e tutte le cose. Quando sono venuti  

hanno trovato solo donne,  tutte  le  donne.  Mio zio non si  è fatto  vedere  e  quindi  ce 

l’hanno portato a casa.
31.59 Sono uscita dal carcere nel ‘44. Fine giugno. Per un periodo sono stata ferma perché mi 

hanno detto che sai… può darsi che ti seguano… non si sa mai… non è prudente… Ma 

se  c’era  necessità  di  qualcosa  facevo  lo  stesso…  Dovevo  andare  a  prendere  dei 

medicinali. Mi hanno detto : “In questo posto c’è una persona che porterà dei medicinali. 

Se puoi, già che vai in città, ti fermi un attimo di più e vai in questo posto”. “Va bene” ho 

detto. Non ci sono problemi. “Vado!”.

Ma questo,  già  verso  ottobre… anzi  era  fine  novembre… vado  per  prendere  queste 

medicine… aspetto ma non viene nessuno. Allora torno a casa. “Sì c’è stato un disguido” 

e va bene così.

Per un altro periodo, a metà dicembre, mi dicono:  “Guarda che arriverà questa persona 

che ti  porterà  i  medicinali”.  Va bene.  Sono andata  in città,  dove andavo sempre.  Ho 

aspettato,  sono  andata  dove  dovevo  andare  ma  i  medicinali  non  c’erano.  Ho  detto: 

“Prendo l’autobus vado fino in stazione e torno a casa”. Quando arrivo in stazione, vado 

giù per le scalette, per il sottopassaggio, vengo verso casa, mi volto e vedo 3-4 persone, 

mi  volto  verso  Lucinico  e  vedo altre  persone.  Vado verso  Sant’Andrea  e  vedo altre 

persone. Fra queste qualcuno che conosco. Ho detto: “Mah… niente, vado a casa”. Mi 

avvicinano e mi dicono: “Sei tu Braini Vilma?”. “Sì”. “Seguici!”. Mi hanno portato in 

carcere, a piedi per tutto il corso in modo che la gente che mi conosceva vedessero… 

quelli  erano della  X Mas ma erano in borghese… Qualcuno lo conoscevo anche.  Mi 

hanno portato in carcere. Dopo alcuni giorni mi hanno portato all’interrogatorio. Io ho 
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negato tutto, che sono una collaboratrice con i partigiani, questo e quell’altro. “Ma no” 

ho detto: “sono andata a prendere le medicine per mia nonna che è anziana”.

“Non è vero! Tu sei andata a prendere le medicine per i partigiani!”. “Ma io non ho 

niente con me.”

Poi mi hanno mandato in carcere di nuovo ma invece di portarmi nella cella mi hanno 

portato in cantina. 

Ero in cantina… anche questo devo raccontare?

Come vuole… Se vuole fare una pausa, bere un bicchiere d’acqua…

Sì, grazie. 
Parte 2
00.00 Vuole riprendere da quando è stata catturata la seconda volta o preferisce passare…

… alla fine della guerra?

Va bene.

Perché ho anche scritto… [allunga agli intervistatori un raccoglitore rosso] è scritto  in 

italiano e in sloveno…

Benissimo…

Allora, è finita la guerra…

La guerra finisce. Io vengo a casa dal campo di concentramento… Era la fine di agosto. 

Avevo il tifo. Tutti eravamo molto malati. 

Il trasporto è avvenuto attraverso la Jugoslavia perché nell’ospedale militare dove ero a 

Bergen è venuta una delegazione jugoslava e hanno chiesto chi era sloveno. Ci hanno 

raggruppate tutte, perché la maggioranza erano slovene del litorale adriatico. Ci hanno 

portato in un paese, Osterwalt, li siamo guarite, ci han dato medicinali. Gli inglesi. Con 

l’aiuto della delegazione jugoslava…

Poi hanno fatto un trasporto  attraverso la  Jugoslavia  e  siamo venute  a  casa… 26-27 

agosto, non ricordo neanche più le date. Ed è finita lì.

Un  periodo  sono  stata  ancora  male.  Dal  governo  italiano  come  tale  allora,  come 

medicinali e cure abbiamo avuto poco o niente. A parte qualcuno che aveva la pleuro o la 

tisi che sono stati portati negli ospedali… Ma chi non aveva malattie gravi gli è stato 

dato poco o niente.

Ma c’era a Gorizia un medico sloveno che ci ha aiutato molto tutte. Ha fatto in modo di 

darci medicinali o quello di cui avevamo bisogno.
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03.00 Cosa le hanno detto quando è tornata a casa? Si sapeva cosa stava succedendo?

Qualcuno sapeva. È stata sparsa anche la voce che io non sarei tornata a casa perché mi 

avevano bruciato, buttata nei crematori. Perché una mia amica è morta, bruciata, ma in 

un altro lager, a Ravensbruck.

Chi è venuto subito a casa, chi era a Dachau. Mio zio e mio cugino che erano a Dachau. 

Loro sono venuti  prima a casa.  In giugno erano già  a casa.  Noi invece eravamo più 

lontane… Ed eravamo cosi debilitate… Io avevo 30 chili quando sono arrivati gli inglesi 

in lager. Quando sono venuti dentro si sono fermati e non sono entrati perché c’erano le 

guardie bianche… chi era più forte non ha fatto entrare gli inglesi perché c’era il tifo. 

C’era un’epidemia bestiale. La prima cosa che hanno fatto, ci hanno fatto uscire tutti, ci 

hanno fatto delle tende e poi… questo però non direttamente a contatto con noi ma a 

distanza perché il contatto con noi sarebbe stato terribile.

Quando è venuta invece la Croce Rossa a portarci via, erano vestiti tutti con gomma e 

maschera perché… con le forbici ci hanno tagliato tutto quello che avevamo addosso e 

l’hanno buttato via a bruciare. Poi ci hanno portato negli ospedali e li ci hanno curato. Mi 

ricordo che la prima volta che mi sono alzata dal letto per andare al  bagno, mi sono 

guardata nella finestra e non mi sono riconosciuta. Perché ero stravolta, avevo la bocca… 

gli occhi in fuori… Una cosa indescrivibile come eravamo ridotte.
06.00 Quando è tornata a casa quanto pesava?

Quando sono tornata a casa avevo più di 40 chili, 45… Ma… ero anche gonfia perché ci 

davano dei medicinali per riprenderci. Perché in qual periodo noi non avevamo neanche 

le mestruazioni. Le mestruazioni non le avevo neanche quando sono arrivata a casa. Poi 

ci hanno dato delle vitamine, delle cose e la situazione si è normalizzata.
06.40 Quando è tornata a casa che situazione ha trovato?

Quando sono arrivata a casa… sono arrivata per ultima perché mio padre era già a casa, 

mio zio anche e mio cugino anche.  Ho incontrato per primi mia nonna e mia sorella 

piccola… perché ho una sorella di 15 anni più piccola di me. È stata una cosa bellissima! 

Un ricordo che non potrò mai dimenticare. Questa bambina piccola con la nonna che 

camminano per strada, vicino alla Campagnuzza dove ci sono gli esuli ora… prima era 

tutta Campagnuzza. Era tutto verde. Le ho incontrate lì e non credevano che sono io. E 

chi mi ha visto tornare che mi conosceva è andato a dire ai miei genitori… e mi sono 

venuti  incontro ed è  stata  una festa  bellissima.  Ci  siamo ritrovati  tutti,  siamo tornati 
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tutti… E siamo stati fortunati d’altra parte… 

Mi sono curata a casa. Perché avevo la colonna vertebrale che era piena di brufoli e pus, 

di tutto e di più. Qualche volta non potevo neanche camminare. Poi pian piano, grazie 

alle vitamine sono guarita. Poi ho ricominciato a lavorare con i miei. La mattina ero al 

mercato  ma quando c’erano le  manifestazioni  il  sabato o il  venerdì  o quando erano, 

facevi  sempre  in  modo  di  essere  presente  alle  manifestazioni  quando  venivano  le 

delegazioni americane, russe, inglesi in Piazza Vittoria. Lì ci si radunava con i manifesti 

con cartelloni,  con tutto perché noi volevamo la  Jugoslavia, volevamo Tito.  Il  nostro 

ideale era Tito.

Ma volevo  anche  dirvi  che  nel  ‘44  prima di  essere  arrestata,  mi  hanno  detto  che  il 

comitato del Scoj, la lega dei comunisti jugoslavi, hanno proposto di accettare me e altri 

nello Scoj e per noi era una cosa… un onore immenso…
10.02 Quando è  tornata  la  sua  famiglia  le  ha  raccontato  come  ha vissuto  i  40  giorni  di  

amministrazione jugoslava?

Ma, la mia famiglia non ha avuto problemi.

Che aspettative aveva?

Non so se  erano proprio contenti  se  veniva la  Jugoslavia  o  no.  A loro importava  di 

lavorare,  poter  vivere  e  lavorare.  Parlare  sloveno,  questo  sì.  Ma  a  loro  interessava 

lavorare.
10.53 Quando avete cominciato ad andare alle manifestazioni?

Nessuno andava a manifestare eccetto io, mio zio e mio cugino. Né mia sorella, perché 

non sentivano queste cose. Io invece andavo sempre. Venivo a casa o senza una ciabatta, 

o con il vestito rotto, o tutta bagnata, mezza asciutta, mezza bagnata perché i cerini ci 

[bagnavano] con l’acqua.

Esperienze che non so… anche al giorno d’oggi fanno queste grandi manifestazioni e 

queste cose qui… ma non so se sono ideologicamente così forti come era allora. Ognuno 

ha la sua idea e le sue cose. Anche chi sta manifestando oggi contro la guerra…. Anche 

noi dicevamo mai più la guerra! E oggi apri la televisione e a volte non hai neanche la 

voglia di guardare tutte le cose che succedono. Questo non è giusto.
12.15 Si ricorda di qualche scontro durante queste manifestazioni, scontri con gli italiani…

Con gli italiani… s’ciava, titina… se non ogni giorno almeno 2 o 3 volte alla settimana, 

perché andavo ogni giorno al mercato e tornavo per il Corso in bicicletta. Perché non ho 
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mai rinunciato… non ho mai rinunciato ad andare per il Corso o per qualche altra strada. 

Sono sempre andata dove dovevo andare. Anche perché per lavoro dovevo andare negli 

uffici, per la benzina, per i copertoni… subito dopo la guerra… dovevi andare per tutte le 

cose negli uffici perché era tutto con i buoni.

Tanti mi guardavano così… parlavo dietro… ma qualcuno no…
13.00 Ma lei in quanti mesi si è rimessa? Perchè se andava in giro in bicicletta…

Oh, tre-quattro, cinque mesi… È stata un’evoluzione subito… subito…

Anche perché anche se stavo poco bene io in città ci andavo comunque. Andavo lo stesso 

perché mi dicevo che se mi fermo non so… era nel mio… dicevo non devi fermarti! 

Anche se mia nonna mi diceva:  “Ma riposa ancora un poco, non vedi  che sei  così”. 

Comunque non era piacevole.
13.50 Andava al Liudskj Dom.

Sì, a ballare anche. 

Andavamo a manifestare anche a Trieste. Anche a Trieste andavamo a manifestare… e 

qualche volta il treno della sera non c’era… o perché sabotato… Noi si sapeva che il 

treno doveva essere a quell’ora ma o per sabotaggio o per altro qualche volta il treno non 

c’era. Allora andavamo in via Machiavelli, li c’era la sede, ci si fermava lì la notte e poi 

si prendeva il primo treno che c’era per Gorizia.

Alle manifestazioni c’erano tanti giovani! Non solo di Gorizia ma di tutto il circondario, 

di tutta la Venezia Giulia, di tutte le parti.  Ci si incontrava anche con quelle con cui 

eravamo in campo di concentramento. Venivano tutte giù. E tutti si lottava per dire che 

anche Gorizia venisse sotto la Jugoslavia. Ma poi hanno fatto quello che han fatto.
15.20 Ma avevate speranze concrete?

Si sperava. Però si vedeva le cose come vanno. Perché in fin dei conti noi… chi è tornato 

dalla Germania,  chi era partigiano,  non avevamo la  vita facile.  Perché… anche per i 

lavori… Io lavoravo a casa ma alcuni che avevano bisogno di lavorare non trovavano 

lavoro erano discriminati. Ma forte! 

Gli stessi che mi… Qualcuno è stato condannato, ci sono stati dei processi, io sono stata 

anche a testimoniare.

Ma qualcuno della X Mas… E se era della X Mas aveva anche le armi, andava anche 

all’assalto dei partigiani… Passeggiava per il Corso e se mi incontrava mi sputava e mi 

diceva Titina!
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Io nelle interviste cerco di non dire i nomi… Perché anche una professoressa di scuola 

italiana, che ha avuto un fratello deportato nel periodo, mi ha fermato e mi ha detto che 

sono colpa io se suo fratello è stato deportato. Io le ho detto che non ero neanche qua 

durante quel periodo. E lei: “Sì, ma è colpa tua”. “Io no so niente”, ho detto. Ma lei… in 

malo modo anche, con offese…
17.20 Si  ricorda  anche  di  offese  da  parte  di  popolazione  non  dichiaratamente  fascista  o  

appartenente  alla X Mas.  Com’erano i  rapporti  fra la popolazione italiana e quella  

slovena?

C’erano scontri eccome! Erano italiani e volevano Gorizia italiana. Noi eravamo sloveni 

e volevamo Gorizia slovena. E ci dicevano di tutto.

E come percepivate il Governo Militare Alleato?

Alleato ma non amico. 

Sentivate che era a favore dell’Italia?

Sì, Sì. Per tutto perché non ci rispettavano.

E i cerini?

Quelli ci bagnavano ci davano botte, tutto. Anche le donne, tutti, chi capitava, capitava.

Ci nascondevamo… Tante volte venivamo da Piazza Vittoria giù per via Oberdan… Ci 

venivano dietro. Andavamo a nasconderci  nei portoni di via Morelli, se conoscevamo 

qualcuno che ti apriva. Se si accorgevano di noi ci chiudevano porte, portoni e tutto… 

Perché era così. Venivi a casa qualche volta con una scarpa sola perché a volte ne perdevi 

una nel correre.

Non era piacevole. Aver passato la guerra e tutto il resto e dover continuare a lottare. 
19.10 E poi il confine ti soffocava. Perché la mia mamma è nata a San Pietro e io ero sempre 

dalla nonna a San Pietro.  Ma poi era un periodo in cui i confini erano chiusi…. Qualche 

volta per andare a trovare la nonna… Noi abbiamo dei terreni che ci sono ancora oggi 

che oltrepassano il confine qui vicino al cimitero di Gorizia. Qualche volta si andava a 

lavorare  là  in  campagna  e  si  scappava.  Poi  abbiamo fatto  il  lasciapassare  contadino 

perché avevamo la terra quindi eravamo facilitati.
20.10 Ci racconti come ha vissuto la nascita del confine e il fatto che passasse per Gorizia in 

modo così brutale… Come mai avete scelto di rimanere…

Le dirò una cosa che non ricordo se l’ho mai detta a qualcuno. Io avevo dei problemi a 

casa.., perché ero iscritta anche al Partito… dopo finita la guerra ero iscritta al Partito 
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comunista. E avevo dei problemi. C’era un periodo che mio padre mi diceva di tutto… 

Perché poi ho trovato un fidanzato comunista e tutte queste cose.

Ho ricevuto più volte la proposta da parte jugoslava se subito dopo… all’inizio del ‘46… 

Mi hanno  chiesto  se  volevo  andare  a  scuola.  Mi  mandavano  in  Unione  Sovietica  a 

studiare. Sul momento ho quasi quasi detto sì… ma fare questa vita qui… litigare di qua 

e di là… “Vado via”… Ma poi mi sono fermata un attimo e ho detto: “...tornare via, via 

da casa, di nuovo lontano, non si sa dove, non sai come... Sì, ma vado a studiare…”. Ha 

prevalso che sono rimasta a casa. Ma c’era in me più volte la voglia di andare, di andare, 

di andare. Ma l’esperienza che ho avuto, quella del lager era tremenda! E non mi sentivo 

di riaffrontare il mondo che non conoscevo… conoscevo forse qualcuno così… veniva 

forse anche con me…, qualcuno qui di Sant’Andrea sono andati. Ma uomini sono andati, 

ragazze no.

Così poi ho lottato tutta la mia vita, anche con i miei. Perché non erano favorevoli al mio 

matrimonio perché mio marito era anche comunista. Perché loro non erano di sinistra, 

ma neanche di destra. Erano apolitici. Perché finita la guerra non erano iscritti a nessun 

partito. Soltanto quando c’era da votare…
23.00 E se loro avessero potuto scegliere di andare dall’altra parte?

Non credo sarebbero andati in Jugoslavia.

Pur essendo sloveni…

Pur essendo sloveni.

Perché? Perché avevano paura del comunismo…

No. La casa, il lavoro. Quelle cose lì interessavano a loro. Non politicamente. Beh, anche 

politicamente loro non si sentivano di sinistra…
23.35 Sono rimasti nella loro casa…

Si sono rimasti nella loro casa.

E quel settembre famoso che si dice che nessuno aveva dormito quando gli americani se 

ne andarono.

Sì. Quello era un momento non piacevole perché mi ricordo che quelle notti si andava 

anche a vigilare la Casa del partito.  Perché noi avevamo la sede del partito… In via 

Vittorio Veneto, lì c’era la sede dei giovani. E Al Cavallino dove è oggi, lì vicino in un 

appartamento, c’era la sede del partito. E la notte, i giovani qui di Sant’Andrea ma anche 

di Gorizia, i comunisti, quelli che erano iscritti al partito, andavano tutti a vigilare le sedi 
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perché i fascisti venivano. Anche in Via Vittorio Veneto hanno fatto un assalto alla sede 

del partito.
Lì si spartivano chi andava di qua, chi andava di là. Chi andava al Liuskj Dom. E c’erano 

problemi.  Perché i  fascisti  venivano.  Ma anche quando si  mettevano i  manifesti  e  si 

facevano  le  scritte.  Si  andava  in  gruppi  abbastanza  forti  perché  se  no  i  fascisti  li 

attaccavano. Ma c’era anche un periodo in cui i fascisti venivano qui a Sant’Andrea. 

Allora i giovani di qui si sono organizzati…
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