
MARIA FAGANELJ            

Lei ha sempre vissuto qui? Come è iniziata la sua vita 

Si, ho sempre vissuto qui. La mia vita era in grande povertà, perché ho perso il papà quando avevo 
5 mesi, quando avevo 10 abbiamo aperto una grande trattoria e allora abbiamo incominciato a star 
bene; però abbiamo dovuto lavorare molto molto molto ed è andato bene fino al  ’44, quando i 
tedeschi ci hanno buttato la casa per aria… perché… 2 partigiani si sono ingolositi di 1 machine-
pistole  che  i  tedeschi  avevano sul  tavolo  e  li  hanno… insomma hanno ingaggiato  una  piccola 
battaglietta fra loro, un tedesco è rimasto ucciso, e per fortuna uno è rimasto solo ferito, e quello lì 
dopo che ci hanno portato in prigione, a me e mia zia ci ha salvato la vita praticamente perché mia 
mamma che è rimasta fuori dalla prigione, ha fatto fuoco e fiamme per poterci salvare: è andata a 
cercarlo poi è andata dal vescovo poi dai tedeschi è andata dal nostro prete insomma ha fatto di tutto  
finchè dopo 21 giorni ci hanno rilasciato. A me hanno fatto 3 interrogatori , 1 dei quali mi hanno 
bastonato, ahh…ahah più che potevano niente infine dopo ci hanno rilasciato. Siamo venute fuori di 
prigione senza.. aver più niente..

(02:50)Vi hanno sequestrato il…

…no non hanno sequestrato, hanno messo tre mine dentro nella casa, hanno portato via quello che 
potevano, perché era 1 trattoria molto ben fornita, perché noi si lavorava molto bene …e …niente 
hanno messo tre mine e hanno distrutto tutto. Noi siamo rimasti con quello che si aveva indosso, e 
basta.

(03:18)Dove era questa trattoria?

Proprio in piazza, a Sant’Andrea.

E dopo cosa avete fatto? Quando siete uscite, quindi,vi sete trovate…

Eh, quando siamo uscite mia mamma per fortuna aveva 1 banchetto al mercato di verdura e io e la 
zia niente eravamo a casa e dopo io ho dovuto andar a lavorare dai tedeschi perché mi hanno fatto 
andar a lavorare no? Perché a un certo punto chi non lavorava nelle fabbriche o così, o scappavano 
dai partigiani, o andavano con loro ma erano pochi quelli che andavano con loro oppure si doveva 
andare, specialmente noi ragazze si doveva andar a lavorare con la Todt si faceva gli anticarro, si 
faceva delle buche enormi e poi su in montagna mm freddo e così. Io un  giorno avevo talmente 
freddo che ho detto alle mie amiche “Andrò a casa, non voglio più stare qua” tutti si son messi a 
ridere come vai a casa io ho preso la roncoletta e mi sono data un bel colpo così mi hanno mandato 
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a casa per 10 giorni… ho avuto coraggio si? Si beh noi le abbiamo passate tante perché dopo l’8 
settembre era molto brutto si aveva tanta paura..veramente..

(05:05)E si aveva paura di cosa?

Di tutto, dei fascisti, di tutto insomma perché si aveva paura di parlare, si aveva paura di tutto 
specialmente noi eravamo 3 donne sole..

(05:27)E Lei per quanto ha lavorato con la Todtd?

Dalla Todt? 9 mesi 9 mesi… ne abbiam passato tanto brutto perché… quando hanno bombardato il 
ponte di Salcano, avete sentito che han bombardato il ponte di Salcano no?voi che siete di Gorizia 
no? Eeeh noi eravamo sul monte quello che è di fronte, che si chiama monte san Gabriele..ecco noi 
eravamo proprio in cima a lavorare no? Ma eravamo tanti, sarà sta più di 100 ragazzi che eravamo 
su e son passati 7 caccia, così giù a bombardare il ponte..noi se li vedeva questi ragazzi che erano 
dentro i … e la paura che avevamo era talmente grande che… mamma mia… a noi non hanno fatto 
niente, no?

(06:42)E dei partigiani? Avevate paura?Avevate dei rapporti, avevate..

Beh quello che ha fatto lì da noi… praticamente erano quasi ogni giorno da noi venivano si dava da 
bere si dava da mangiare… sì eravamo… ehh se li conosceva erano ragazzi di lì, eppure han fatto lo 
stesso potevano risparmiarsi no?

(07:15)Mi spieghi meglio, cosa potevano risparmiarsi?

Di farlo in casa no? Non le sembra? Perché questi ragazzi erano del campo di aviazione, sai dov’è 
no?  Quei  tedeschi  erano  di  lì  potevano  aspettarli  fuori  sulla  strada  no?  Perché  sapevano  cosa 
succede quando ti  uccidevi un tedesco in casa no?...Boh comunque abbiamo passato… poi  son 
venuti  gli  americani..abbiamo lavato tanti  di  quegli  stracci  agli  americani  per  potersi  comprare 
qualcosa..e niente dopo son venuti a fare queste case, noi abbiamo aperto un'altra piccola osteria e 
abbiamo fatto da mangiare.. a 45 operai facevo da mangiare per quelle case lì..e niente poi piano 
piano abbiamo costruito questa

(08:28)E a proposito degli americani che giudizio avevate di loro?

Eh, ma erano tutti bravi ragazzi... rispettosi... praticamente io devo dire che nella mia vita non mi ha 
mai mancato nessuno di rispetto, e sì che ero sempre in mezzo agli uomini... in osteria si è in mezzo 
agli uomini no?... mai mancato di rispetto… e quella volta abbiamo visto i primi neri, hm, hanno 
lavorato sul ponte e noi ragazze siamo andate là a toccargli la pelle eheh… stupidaggini no?...

(09:10)Ma c’erano anche degli indiani con loro, con gli inglesi, può essere?
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Indiani erano non qui erano, ehm in un paese più in là, Vertojba e quei posti là… però erano 2 
indiani,  perché  io  dopo,  quando  sono  venuta  fuori  di  prigione  non  avevamo  dove  andare  e 
Brunsweiler… dove c’è l’expomego  li era una fabbrica, sono svizzeri quelli… e la signora ci ha 
offerto un appartamento perché lì vicino c’è una casa per gli operai del Brunsweiler, no? 2 indiani 
venivano 3 volte alla settimana a lavare i panni nell’Isonzo, mettevano ad asciugare e poi son venuti 
lì da noi a chiedere se possono scaldarsi la roba per il pranzo, per almeno un 2 mesi erano tre volte 
alla settimana che venivano lì e allora non ci mancavano più scatolette, sigarette erano i miei amici 
“Maria chiedi le sigarette” e niente erano 2: uno era cattolico che si chiamava Antonio, non mi 
dimentico e l’altro era di quelli che portano il turbante e prima quando sono partiti mi hanno portato 
una  scatola,  perché loro  usano le  perline,  mi  hanno portato  una  scatola piena  di  braccialettini, 
catenine tutto fatto da loro, con queste perline... eh, bravi ragazzi.

(11:24)Ma ai balli organizzati dagli americani ci andava?

Sì, si andava si ma non erano organizzati dagli americani, c’erano gli americani… era lì in corso un 
posto che si chiamava Pergola… ecco lì si andava a ballare e c’erano anche gli americani..sì ma 
loro ballavano i balli che noi non si sapeva ballare

(12:12)E di altre truppe?

Sì per gli inglesi io ho lavato solo una volta, non mi piacevano perché erano..non mi piacevano..

No ci dica, perché?

Non mi piacevano perché mi hanno portato un pacco di stracci talmente sporchi che io ho detto 
basta non lavo più agli inglesi e non ho lavato più. Invece gli americani erano molto puliti.

(12:41)Ma quanto vi pagavano, e come vi pagavano?

Eh, c’erano delle signore che avevano fatto come una specie di consorzio... così... allora facevano 
calze così, calze così, mutande così, la camicia così; invece io gli dicevo datemi quello che volete 
così prendevo sempre più degli altri

(13:11)E, tornando a quando c’erano i tedeschi, si ricorda delle truppe, ad esempio i cetnici…

Beh i cetnici io li ho visto solamente quando che stavano… non so come dovrei dire… quando i 
tedeschi scappavano, si ritiravano allora loro erano… li hanno messi lì a guardare... e son venuti 
proprio  lì  vicino  a  Brunsweiler  e  noi  siamo  scappati  via  perché  son  venuti  tutti  armati, 
sembravano... mamma mia... con quelle mitraglie con gli affari di pallottole che usavano metter in 
croce...  eh niente son stati lì  un paio di giorni finché son scappati tutti i  tedeschi no? Poi sono 
partiti..

(14:13)Ma hanno aggredito la popolazione?
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Aggredito… hanno sparato contro la popolazione… non hanno ferito nessuno, però hanno sparato 
anche a mio suocero, perché quella casa che parlo io sarebbe… qua dov’è l’expomego, ecco lì erano 
quelle case dei contadini e mio suocero era… abitava più in giù… e vedevano passare per strada e 
sparavano... non hanno ferito nessuno, però hanno fatto abbastanza paura…

(14:59)E di altre truppe collaborazioniste dei tedeschi, si ricorda come... i cosacchi...

No, quelli non li ho mai visti… i fascisti sì… e i domobranci? No, no i fascisti, quelli c’erano sì..e 
hanno fatto anche molte stupidaggini… una notte, prima ancora di quello che succede da noi, noi si 
pensava qui “cosa succederà domani?” … hanno incominciato a sparare, niente, per aria… e hanno 
fatto paura, il giorno dopo non c’era niente: noi si andava piano piano fuori a vedere se c’è qualche 
morto davanti alla casa perché… invece niente, hanno sparato così per divertimento. Invece prima i 
fascisti hanno fatto una cosa molto brutta lì a Sant Andrea . Una volta, quando andavano alla leva, i 
ragazzi andavano tutti assieme, non come adesso… no, adesso non vanno più, ma andavano tutti 
insieme e allora facevano grande festa, facevano dalla mattina alla sera, e hanno fatto lì da noi in 
osteria,  hanno fatto il  pranzo,  dopo anche la cena e quando hanno fatto il  pranzo sono usciti... 
avevano la bandiera e non hanno invitato con loro un loro coetaneo, no? Perché era il più grande 
fascista di Gorizia, di Sant'Andrea. Non mi ricordo come si chiamava, e lui dopo, insomma se l’è 
presa e son passati un paio di giorni e son venuti i squadristi di Gorizia lì da noi, a me hanno messo 
in una saletta e mi hanno cominciato a interrogare cosa hanno cantato, perché noi non si doveva 
parlare sloveno ma abbiamo sempre parlato, e hanno cantato, parlato, abbiamo sempre parlato e io 
ho  spiegato  che  canzoni  hanno  cantato,  canzoni  …  canzoni  d’amore,  canzonette  slovene  ma 
canzonette e loro hanno incominciato a dirmi “devi dire che hanno cantato viva la bandiera rossa” e 
io non sapevo neanche cosa era la bandiera rossa, avrò avuto un 14 anni, così non sapevo neanche 
cos’è la bandiera rossa… e sì sì sì che han cantato bandiera rossa e io ho detto “no, non hanno 
cantato bandiera rossa” no? E questi ragazzi dopo li hanno portati qua, che non c’era niente... tutto 
un prato, li hanno messi così in quadrato, li hanno strappato la camicia nera, li hanno strappato la 
tessera e quei ragazzi non hanno più lavorato. E a noi… eh a me mi hanno detto “metteremo intorno 
alla casa... metteremo la benzina e vi daremo fuoco... ci hanno fatto paura ecco... allora la Questura, 
perché alla Questura i carabinieri erano molto contro i fascisti... ci hanno consigliato di chiudere il 
locale per un poco di tempo e abbiamo chiuso per 20 giorni, dopo è tutto finito, però quel ragazzo 
dopo è scappato via perché credo che… ha fatto bene no?  Sì insomma abbiamo passato delle cose 
belle, brutte…

(19:40)Tornando un po’ indietro lei ha fatto le scuole italiane?

Sì, sì quando sono andata io a scuola non sapevo, noi, tutti, non sapevamo neanche una parola di 
italiano  e  nella  prima classe  abbiamo avuto la  fortuna  di  trovare  una  maestra  che  chiudeva  la 
classe… la chiave e ci spiegava prima in sloveno poi in italiano,  in sloveno in italiano in un paio di 
mesi noi abbiamo saputo parlare l’italiano come… bene. Però non si doveva parlare… era scritto 
“qui non si parla sloveno, qui non si parla sloveno” e però noi abbiamo sempre parlato sloveno.
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(20:38)In famiglia come vivevano questa cosa della lingua?

Le mie donne? Massì mia mamma ha dovuto imparare subito l’italiano perché lavorava al mercato, 
altrimenti  non avrebbe potuto, però non ha mai imparato bene l’italiano.. friulano ha imparato, 
perché aveva l’occasione di avere delle vicine del suo banchetto di San Rocco e quelle le hanno 
insegnato  a  parlare.  Poi  tutti  abbiamo imparato  piano piano no?  Tutte  le  vecchie… era  poche 
persone che non hanno imparato.

(21:26)E a cosa andavate incontro se vi trovavano a parlare sloveno?

Sì, Dio… certi li mettevano anche in prigione ma niente a Sant'Andrea non è successo granché, 
ecco… perché poi erano solo contadini, erano quasi sempre in campo e non si interessavano di 
politica e così… erano pochi che si interessavano; dopo hanno incominciato a interessarsi, dopo l’8 
settembre è cambiata la vita ecco…

(22:12)Perché?

Ehh perché si  vedeva che incomincia  a essere qualcosa di  brutto no? Perché dopo subito sono 
arrivati i tedeschi e niente la vita non era più quella.

(22:27)Quindi non l’avete vissuta come una sorta di fine della guerra l’8 settembre ma come un  
inizio…

… appunto, appunto

(22:37)Senta ma i rapporti effettivi fra italiani e sloveni, anche a scuola, nella società, al di là della  
lingua, com’erano?

Mah, a St. Andrea bene. Non è mai successo, io avevo tanti amici… perché a Sant'Andrea  c’erano 
molte famiglie italiane, e non è mai successo niente. Dopo, quando che son arrivati, che c’era la fine  
della guerra e hanno incominciato a fare per i confini, quando son venuti qui i partigiani e così 
allora hanno incominciato a essere brutte cose no? Italiani contro sloveni, sloveni contro italiani 
insomma… allora io non sono mai andata perché la paura per me era troppo grande

(23:39)Ma brutte cose come manifestazioni finite in violenze?

E ben, in città sì, son state. Io non le ho mai viste perché non sono mai andata perché, dico pur, io 
avevo dopo la prigione per me è rimasto… io vivevo… come in un limbo… cercavo di essere meno 
possibile con la gente..

Ma ha sentito delle manifestazioni? Sentiva di cosa…

…ma certo che c’erano 

Sia da parte slovena che da parte italiana?
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Si sì e beh per forza. Davanti alla prefettura credo che era sempre le manifestazioni

(24:34)E  nella  sua  famiglia  speravate  di  più  che  Gorizia  fosse  ammessa  alla  Slovenia  o  che  
rimanesse italiana?

Ah guarda, a noi… a noi di politica proprio non ci interessava, perché eravamo talmente povere, noi 
donne, tre donne, che si pensava solo a cercar di lavorare per guadagnarsi qualcosa, perché non 
avevamo più niente capisci? Niente. E allora si cercava di non interessarsi ecco, di interessarsi solo 
di vivere, di andare avanti, almeno da parte del nostro ecco.

(25:27)Quindi  nel  periodo  dopo la  guerra  per  voi  era  indifferente  se  rimane  da  una  parte  o  
dall’altra, l’importante era poter lavorare?

Appunto, perché tanto chi comandava? Chi ha fatto i confini? Eh, chi ha fatto i confini? Inglesi e 
americani, e allora? 

(26:02)E come avete vissuto la nascita del confine?

Beh, quella è un po’ brutta perché io i miei parenti, da parte di mio papà, li avevo tutti di là. Quello 
era un po’ brutto perché poi non li si poteva vedere, si poteva andar solo a Casa Rossa, c’era quel 
spazio in mezzo (la terra di nessuno)  si andava lì e loro venivano, lì ci si vedeva e ci si portava 
qualcosa: noi portavamo, non so, qualche po’ di riso o un po’ di zucchero o un po’ di caffè, quello 
che si poteva tanto eravamo anche noi talmente poveri che… ma si cercava di aiutare, sì ecco… No 
ben, quello era molto brutto, sì. Dopo quando ci hanno dato il permesso di zona b, zona a, allora si 
poteva andare.

(27:05)E come mai i suoi parenti hanno deciso di rimanere di là?

Ma erano di là loro, erano sempre di là, sono nati lì e son sempre rimasti lì.

(27:20)E voi non avete mai pensato di raggiungerli di là?

Ma io sono nata a Sant'Andrea, a me non mi interessava di spostarmi..no nessuno si è spostato, 
ognuno era  a  casa  propria  sì… Una poi  delle  brutte  cose  che  è  successo,  quando hanno fatto 
spezzonamento: sul campo d’aviazione, lì lavoravano molti ragazzi come la Todt, no? Ehh era un 
allarme talmente lungo e qualcuno che aveva la… non so cosa… ha fatto come un cessate fuoco, 
cessate allarme, no fuoco, perché il cessate allarme era non so quante volte che si fischiava no? E 
loro son tornati dentro coi camion e in quel momento son arrivati i caccia e hanno fatto questo 
spezzona mento, coi spezzoni, e lì sono morti tanti, mio cugino, lui è stato tagliato in 3 posti. Lo 
spezzonamento è peggio del bombardamento perché… poi dicono che quello lì, un signore di St. 
Andrea aveva preso una piccola scheggia qui che non gli è mai più guarita la ferita, dicono che quei 
spezzoni  non si  guarisce,  non so io perché.  Lì hanno distrutto completamente tutti  gli  aerei,  le 
casermette e è rimasto così com’è adesso.
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(29:32)Quindi comunque hanno bombardato solo obbiettivi militari o anche zone della città…

Qui a Gorizia hanno bombardato l’altra stazione, quella che è di là, la Transalpina, tutte quelle case 
che erano dei ferrovieri lì le hanno… non hanno preso la stazione hanno preso tutte le case; lì hanno 
bombardato, poi hanno bombardato il ponte e 2 volte quei aerei son passati… beh quei eran sempre 
ogni giorno passavano gli aerei no? E quando un aereo era guasto o qualcosa tornava indietro no? E 
allora una volta ha buttato giù le bombe in… una via che han fatto anche lì diversi morti, e una 
volta lì a St. Andrea proprio dove abitavo io quando sono nata ha distrutto una casa con dentro tutta 
una famiglia, altri bombardamenti non c’erano… però la paura era tanta, si correva ogni giorno 
nelle caverne

(31:00)Ci racconti di queste caverne.

7 caverne sono, sono bellissime, erano bellissime adesso è tutto abbandonato no.

Dov’erano?

Proprio in questa direzione, sono 7 fatte dall’altra guerra no?

(31:22)E sono in riva all’Isonzo?

Sì, si ma una volta non c’era niente, non c’era verde lì sotto, era tutto sassolini, belli noi si andava a 
prendere il sole li giù no? Era le nostre spiagge quelle lì. E di sopra c’erano queste 7 caverne no, si 
andava a fare il nascondino dentro

Ed erano state costruite artificialmente durante la prima guerra mondiale?

Sì sì

(31:57)E ci si nascondevano anche i partigiani poi o…

No, erano come rifugi. Si andava di corsa dentro

E funzionavano bene?

Eh Dio, per forza, non credo che lì,  anche se buttavano le bombe, succedeva qualcosa. Quando 
hanno bombardato il ponte c’erano tanti di quei pesci che abbiamo mangiato non so per quanti 
giorni

Almeno un lato positivo c’era…

Sì ah. Poi cosa volete sapere ancora?

(32:52)Lei ha detto che i rapporti italiani-sloveni si sono complicati  molto dopo l’8 settembre,  
dopo la Liberazione; e sono diventati molto tesi, italiani contro sloveni, sloveni contro italiani, in  
cosa si manifestavano queste tensioni? Come le vedevate?
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Beh si vedeva che… si vedeva quel tipo di odio che c’era 

(33:24)Ma come mai era emerso improvvisamente quest’odio?

Mah, io questo non posso dirlo, non so, dico pur che io cercavo sempre di non interessarmi di… 
della politica… anche adesso, io la odio la politica… mi piace leggere, tanto mi piace leggere ma 
non di politica

Senta, ai tempi leggeva?

Sempre

Quotidiani?

Beh quotidiani non avevamo soldi per comprarli, si comprava per l’osteria, sì ma poco

(34:15)Che quotidiani compravate?

Oh, io non mi ricordo come si chiamavano, son passati  troppi anni, troppi. Nono a me piaceva 
sempre leggere e così ho imparato anche ai miei nipoti. Il mio più grande hobby era leggere, quando  
mi hanno buttato la casa per aria, prima di buttarla per aria ci hanno buttato in quella caserma che è 
lì, che erano gli alpini dentro, e eravamo lì che si aspettava che ci portavano dalla S.D. son venuti 
dei ragazzi che erano con la Wehrmacht, ragazzi di  Gorizia, e hanno portato una tovaglia piena dei 
miei libri. Ho detto “ecco, finalmente mi hanno salvato almeno i libri “ Quando son venuta fuori di 
prigione io ho chiesto a quello che mi ha bastonato, che mi ha dato il permesso per venire a casa, 
che mi ha fatto l’Ausweisch per andar a lavorar dalla Todt, gli ho detto che se mi fa un qualcosa che 
io posso ritirare quei libri, e veramente lui me l’ha fatta, son venuta lì in caserma, non c’era più 
niente, mi hanno portato via anche i libri.

(36:01)Che cosa leggeva? 

Oh, io ho letto tutta la rivoluzione francese, la rivoluzione russa, poi mi piaceva molto degli Incas. 
Oh, leggevo tutto

(36:20)Ma in lingua italiana? E circolavano testi in lingua slovena?

Mah poco, erano più quelli cattolici, allora sì, quelli si trovava ma a me mi piaceva troppo leggere e 
allora nel sloveno io non ho fatto scuole slovene e leggevo troppo piano. Allora dovevo leggere in 
italiano perché a me piace leggere svelto.

(36:56)E in prigione invece, che ha detto che la bastonavano?

Non in prigione, dalla S.D. mi hanno bastonato

(37:03)E quali altre violenze ha subito lei o…
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…Beh, mi interrogavano, mi dicevano che io devo sapere chi era, chi ha ucciso il tedesco, chi ha 
ucciso il tedesco e sempre quella, e io dicevo sempre che non lo so, e allora le prime due volte non 
mi hanno fatto niente, la terza volta prima mi hanno messo una lampada davanti agli occhi, così, e 
dopo ogni parola che dicevo mi bastonavano per la testa e quando son venuta fuori se non c’era 
l’interprete che mi ha preso andavo giù per le scale. Sai dov’era l’S.D.? In via Bagni c’è quella casa 
di un ebreo, mi sembra Luzzato… sopra in secondo piano era questo comando della S.D.

(38:29)Dov’erano disseminati gli altri comandi tedeschi?

Il comando più grande era in via Roma, dove c’è la Regione… dopo ogni posto, anche a Santo 
Andrea, avevamo un piccolo comando, avevano la radio e quelle cose lì no? Perché a Sant'Andrea 
sono stati nella scuola e lì  non so quanti erano, abbastanza perché la scuola era piena di questi 
tedeschi.

(39:28)E degli ebrei, quando sono arrivati i tedeschi li hanno rastrellati?

Sì, io avevo un amico molto caro, ebreo, e li hanno portato via tutta la famiglia, no il papà è morto 
prima, e hanno portato via la mamma con due sorelle quando hanno fatto quel rastrellamento i 
tedeschi a Gorizia e lui non era a casa, lo hanno salvato, è morto un paio d’anni fa a Trieste, si è 
sposato a Trieste, era un mio caro amico… si chiamava Adolfo… non mi ricordo

(40:30)Senta la Liberazione di Gorizia se la ricorda? La fine della guerra?

Quando sono arrivati gli Americani?

Sono arrivati per prima gli Americani? e dell’arrivo dei partigiani?

Io non li ho visti, io ero in quella casa laggiù e non sono uscita fuori; quando sono arrivati gli 
Americani eravamo per strada a guardarli, a salutarli

(41:04)Cosa hanno fatto, hanno sfilato per il Corso?

No, no io parlo di S. Andrea

E a S. Andrea cosa hanno fatto?

Niente, sono arrivati con i carri armati e poi si sono insediati in quella caserma lì

(41:27)E dei quaranta giorni di governo jugoslavo si ricorda?

Si io mi ricordo, ma ecco io le dico che dopo che a me è successa quella cosa li… io vivevo… non 
so se so spiegarmi come fuori di me, non capivo tanto le cose, vivevo,  veramente vivevo come in 
un… come di aspettare qualcosa che deve venire che deve venire perché mi è successo troppo 
brutto. Poi mia zia era un’appassionata dell’oro e aveva una piccola pensione, lei ogni pensione si 
comprava un’ po’ di oro per noi nipoti e ci hanno portato via tutto; con quell’oro li io potevo farmi 
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un grattacielo ! e soldi e oro che così quando noi siamo venute fuori dalla prigione non abbiamo 
trovato più… ma proprio niente capisce? e allora io da quella volta lì non so non ho né pianto né 
niente… non so ero in una fase come…  non so spiegare, e in più avevo tanta paura. Tanta. Un 
giorno…  perché  molti  ragazzi  che  non  sono  andati  né  coi  partigiani  e  che  lavoravano  nelle 
fabbriche nessuno gli ha detto niente che avevano il permesso, però quando c’erano i rastrellamenti, 
non guardavano i permessi, li portavano via, e un giorno hanno fatto un rastrellamento a Savogna, 
Rupa, quei posti là, e le mamme son venute fin lì dove abitavo io a dire a questi ragazzi “non venite 
a casa” e 15 di loro si sono rifugiati lì da noi, in osteria, era ancora viva mia nonna, e di notte son 
venuti a batter sulla porta, i tedeschi, allora sono andata io ma non ho aperto la porta, ho aperto solo 
la finestra, e ho chiesto cosa vogliono; volevano da bere allora mia mamma è corsa su subito a 
prendere 2 bottiglioni di vino e io mi sono seduta sulla finestra con loro perché di là c’erano 15 
ragazzi, con 15 biciclette; si immagina se i tedeschi venivano dentro? Quando ho chiuso la finestra 
io mi sono seduta per terra, che quasi quasi, non so, mi veniva l’infarto. E quei poveretti di là, dopo 
quando tutto è finito, non sapevano più come ringraziarci..Eh, ne abbiamo passate tante, sì.

(45:02)E quand’è che per voi è tutto finito, che ha sentito che la paura non c’era più?

Quando ho aperto questa osteria che era qui, nel ’56 ho incominciato a lavorare veramente… così, 
mi è come passato tutto. E nel 56 mi sono anche sposata, nel 57 è nato il mio primo figlio, e basta, 
dopo sono andata avanti e lavoro ancora.

(45:02)Senta lei frequentava il trgovski dom?

Sono stata solamente a vedere due, quando c’erano i partigiani, due commedie, mi ricordo una, che 
si chiamava le rose rosse, che è anche in italiano quella commedia, l’hanno fatta in sloveno, ecco, 
quella lì sono andata a vedere perché mi piaceva proprio, avevo letto il libro  e quindi sono andata a 
vedere. Sono andata con la mia mamma e c’era ancora il coprifuoco e noi … abitavamo ancora in 
quella casa lì giù, e quando siamo arrivati in via… sotto lì...son venuti gli americani con i fucili, 
perché non si doveva star fuori no? E allora ci hanno accompagnato fino a casa perché abbiamo 
detto che eravamo al cinema no?

(47:12)E cosa facevano al trgovski dom?

Eh, niente queste commedie, hanno fatto diverse commedie, diversi balli, il resto non so altro, io so 
delle commedie, hanno fatto diverse commedie molto belle, perché è una bella sala sotto, l’ha vista? 
Sì, una bella sala… A ballare no, non sono andata, a ballare andavamo a Sant'Andrea

(47:45)Dove si andava a ballare?

A Sant'Andrea avevamo una sala vicino dove abita la Vilma… dove è nata la Vilma volevo dire… è 
nata un poco più verso qua… dove sono quelle 2 banche..lì sotto c’era una grande sala, che era 
proprio dei parenti della Vilma. Lì si andava a ballare, sempre.
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(48:55)Senta qual è stato il periodo più brutto in assoluto della sua vita?

Beh, quando hanno finito di sparare, che io sono andata in quella saletta, dove si sono presi, che ho 
visto questo tedesco in mezzo ai pomodori, perché avevamo due mastelli pieni, che si faceva la 
salsa, noi avevamo la trattoria e si adoperava molto, e allora nella… lì che si sono baruffati fra loro, 
è caduto tutto per terra e questo tedesco che stava morendo, io l’ho preso su, e l’altro teneva la 
mano così che gli veniva giù sangue, ecco quello era il momento più brutto della mia vita. Poi sono 
arrivati… gli ho fasciato la mano con una tovaglia e poi son venuti i tedeschi che erano lì e ci hanno 
messo, a me e mia zia, con le braccia in su, vicino a un muro e lì siamo state per buone due orette… 
e così finché hanno portato via i tedeschi, e poi sono tornati a prenderci e ci hanno portato all’S.D., 
e dalla S.D. alla prigione di via Barzellini… nella prigione ero in una… penso la più piccola delle 
cellette che… eravamo in 4 dentro e si dormiva per terra così, non ci davano niente, neanche un 
lenzuolo, niente.

(51:00)Vi davano da mangiare oppure…

…no no, ci davano, sì, un po’ di acqua, un qualcosa nell’acqua e un pezzettino di pane, niente altro. 
Ma poi è arrivate a una signora, la quarta... che l’hanno messa in prigione per la borsa nera, lei ha 
comprato la carne, aveva un locale e ha comprato la carne, le hanno dato un mese di prigione, e a lei  
gli  hanno dato la branda,  e allora mettendo la branda io dovevo, per dormir dovevo mettere le 
gambe sotto la sua branda, così piccola è quella celletta, la più piccola, proprio in fiondo in fondo.

(51:58)E dei due partigiani responsabili della lite, poi che fine hanno fatto?

Son scappati. Io conoscevo uno. No, non ho detto sennò… certo che ero in rischio, però non volevo 
dir no? Ma ho parlato solo una volta con lui dopo: lui non ha detto niente, no perché era un amico, 
capisce? Si andava anche a ballare insieme, non doveva fare lì da noi quella cosa lì, no? 

(52:58)E perché l’ha fatta?

E che so io? Perché si è ingolosito di quel machine-pistole… era un bel machine-pistole, era una 
piccola mitraglietta penso, non so, una roba così. Sì, eravamo giovani

(53:19)Senta, invece di episodi di spiate, di delazioni?

No, no no. Ma no perché St. Andrea era un paese molto contadino, non erano intellettuali,  non 
c’era, erano più… io penso per quello, non è successo granché

(53:54)In  periodo  fascista  invece  Sant?Andrea  era  comunque  molto  slovena,  ci  son  state  
repressioni?

No pressioni,  era  sempre  questa  famosa  paura  perché  non eri  libero,  capisci?  Qualunque  cosa 
facevi, potevi dire “ma ho fatto giusto? Ho fatto sbagliato?” ecco, …
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(54:41)Si  ricorda  di  qualche  altro  luogo  di  Gorizia  particolarmente  significativo?  Che  l’ha  
segnata, magari?

No, perché, dico pur, io vivevo molto bene la mia vita fino al ’44, perché si lavorava, eravamo tanto 
giovani e era una trattoria proprio da giovani ecco, no, io stavo molto bene, e dopo invece, basta 
finito.

(55:25)Quelli della Todt, vi pagavano oppure?

Certo, ci davano un pochi di soldini, e ci davano anche un po’ di farina, un po’ di zucchero, così, era 
tutto buono. Ma poi, quelli che ci guardavano, i tedeschi che ci guardavano, quelli della Todt… 
erano tutto persone anziane, persone che non erano più buone per la guerra, e il nostro, quello che ci 
guardava, gli mancava un braccio, un altro era mezzo cieco, erano persone così. E il deposito lo 
avevamo nella Cappella degli ebrei, il deposito delle… si la cappella quella del cimitero e lì dentro 
avevamo le pale, i picconi e tutto no?

(56:38)E della scuola sotto il fascismo cosa ricorda? Quel periodo in cui andava a scuola?

Eh mi ricordo solo di una brutta roba, che abbiamo passato sempre bene, solo che in terza classe 
elementare, è mancata la nostra maestra, è venuta una giovane, con la divisa, e quando si era fuori 
alla ricreazione, non si doveva parlare sloveno no? Ma noi si parlava lo stesso no? solo che quella lì 
ha sentito, è venuta, ci ha detto così, che adesso chiamerà i gerarchi, che ci porteranno via, che ci 
uccideranno ecc. ecc no? Ci ha spaventate a morte proprio. E uno dei miei amici, che andava in 
classe con me, non lo trovavano più, si è nascosto sul tetto, e per tutta la notte era sul tetto dalla 
gran paura. Poi l’hanno mandata via veramente subito… È venuta di nuovo la nostra maestra no? 
Perché mancava un paio di giorni  e… sì l’hanno veramente mandata via

(58:24)E delle scuole medie?

No io non ho fatto le scuole medie, ho fatto le scuole serali, perché mi hanno messo a lavorare 
subito  a  me  in  osteria.  Quando  nel  mio  compleanno  di  10  anni,  mi  hanno  comprato  un  bel 
grembiulino tutto ricamato bianco; ecco il bel regalo, adesso lavora. Sì ma però si lavorava proprio 
bene, ecco.

(58:54)Ma doveva partecipare alle parate fasciste, ai sabati fascisti?

Ehh io ero molto esonerata di quelle cose lì perché mi veniva sempre sangue di naso, una sola volta 
ho pianto perché volevo andare quando che, perché si faceva ogni anno la festa degli alberi no? E 
quell’anno volevo andare a tutti i costi anch’io perché si andava fin su a metà Montesanto. Ecco 
l’unica volta che io avevo proprio… volevo andare… eh una volta siamo stati… ci hanno portato in 
piazza Cesare Battisti che è venuto Mussolini e quella volta ho messo su la divisa… ho dovuto 
metterla, l’unica volta che ho messo su la divisa.
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(59:53)E quando è venuto su Mussolini? Si ricorda che anno sarà stato?

Beh avrò avuto… non so io… un 9 anni avevo, perché sono nata nel 23 è venuto su nel 30? 32? 
Così. Mi ricordo solo che prima che sia venuto lui eravamo lì, aspettarlo è venuta tanta di quella 
pioggia che siamo venuti a casa con le divise tutte bagnate. L’unica volta che io ho messo su la 
divisa perché mia mamma non aveva soldi per comprarmela no? Si doveva comprar le divise no? 
Però per andare a scuola si doveva pagare 5 lire per la tessera no? Se no non andavi a scuola.

(01:00:55)Quindi una tessera anche per andare a scuola, non solo per lavorare?

No no dovevi aver la tessera sennò non andavi a scuola

E c’era gente che non ce l’aveva o…

No, no avevamo tutti… eh era obbligatorio andare a scuola.
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