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Kaja Širok: Se predstavite, kje ste živeli?

Ana Miljavec: Annamaria, nata a Gorizia, l'undici febbraio 1930, mi va più in 
italiano che in sloveno (rojena v Gorici,  11.februarja  1930,  mi gre bolj  v 
italijaščini kot pa v slovenščini - se smeje).

Kot hočete, tisti jezik, kako hočete! Lahko tudi menjate!

Kaj drugega lahko povem. Vedova con quattro figli, ho avuto quattro figli, 
tutti vecchi già (Vdova s štirimi sinovi, imela sem štiri sinove, vsi so že stari 
– se smeje), starejši ima sedeminpetdeset let.

00.00

00.35

V Gorici? Prav v Gorici ste živeli?

»Gorizia, Italia«, ja!, in via Garzarolli sono nata, se sa dove via Garzarolli, 
allora sa che sono nata in via Garzarolli. ( V ulici Garzarolli, če veste, kje je 
ulica Garzarolli, veste, kje sem se rodila – se smeje)

S čim pa so se starši ukvarjali?

Ma, moja mama je bila doma, gospodinja, oče je bil »tischler«, »falegname«, 
oče, mizar. Rečem v treh jezikih (se smeje).

Kje je delal?

Je delal v Italiji, v Gorici pri Hercgovičih, je bila ena tovarna, je bil Žid ta 
gospodar, so ga pole ubili gor v... je šel končat v tiste lagerje gor v... in tam je 
umrl, so ga končali tam, ker Žide so pobrali in tistkrat so tudi mojega očeta, 
vsi tisti, ki so delali, je bilo več kot sto delavcev, so jih pobrali in so jih peljali 
v »via Trieste«, kjer je tista kasarna velika, »caserma e là li hanno avuto tutto 
il  giorno  con  le  mitragliatrici  davanti  e  non  sapevano  o  li  porteranno  in 
Germania o li fucileranno là dov’erano. Invece poi la sera li hanno lasciati 
andare a casa«. (Tam so jih držali cel dan z mitraljezi in niso vedeli, ali jih 
bodo peljali  v  Nemčijo  ali  jih  bodo  ubili  tam,  kjer  so  bili.  Potem so  jih 
vendarle pustili domov.)

01.28 Kakšnega leta?

Oh dio, ko so bili Nemci že, to je bilo kaj 43-44, ja 42. je začela vojna, 43, - 
44. Eh si! Erano tempi duri! (Hudi časi so bili.)

Doma ste govorili, kakšen jezik?



Vse! Italijansko, furlansko, slovensko (se smeje). Il mio papà era più furlano 
che  italiano,  per  dire,  goriziano  ecco!  I  goriziani  sapevano  tutti  parlare 
friulano. Mio padre diceva sempre »quello che non sa parlare friulano, non è 
goriziano«! Sì, lui era nato a Gorizia proprio a Straccis. (Moj oče je bil bolj 
Furlan kot Italijan, Goričan no! Goričani so vsi znali govoriti furlansko. Moj 
oče je vedno pravil, kdor ne zna furlaščine, ni Goričan! Rodil se je v Gorici 
prav, v Stračisu - se smeje.)

In mama?

In mama je bila s... je bila rojena v Sežani.

In sta se spoznala v Gorici?

Sta se spoznala v Gorici, ja. Ker pole oni so pršli iz Sežane in so pršli stat v 
Štandrež in pole tam sta se spoznala in pole so stali to na Ledinah, so imeli 
hišo, hišo takrat so imeli tako hišo, bi rekla » barako«! Niso bile take hiše, kot 
jih imajo danes. Tako, mi smo stali pej v »via San Gabriele«. Jaz sem rojena v 
»via Garzarolli«, pole smo pršli gor v » via San Gabriele« smo stali, moj brat 
je bil rojen v » via San Gabriele« dol.

03.03 In kako ste spomnite teh otroških let, ste hodila v kakšen vrtec, šolo?

Ja, sem hodila v vrtec, sem hodila »dalle Orsoline«, sem hodila v šolo, sem 
naredila  pet  razredov,  sem hodila  v  »  commerciali«,  v  »via  Roma«,  sem 
naredila  »commerciali«  v  »via  Roma« in  sem imela  15 let,  ki  je  končala 
vojna.  V  tistih  časih  je  bilo  vsega:  lakota,  »bombardamenti«,  di  tutte  le 
qualità, di tutte le qualità, vseh vrst je bilo (ride), straha, grozna.

Tata je bil poklican v »battaglione speciale«(posebni bataljon)?

Ja, moj tata je bil v »battaglione speciale«.

In pole ste ostali doma, kako mama, vi in brat?

Ana: ja, jaz, brat in mama, ja.

03.50 Kako ste preživeli?

Tako,  slabo!  Smo  hodili  zvečer,  je  blo  »oscuramento  la  sera«  je  bil 
»oscuramento«(zamračitev) in smo hodili, smo tatu pisali po temi dol vele na 



pošto, ko smo pisali kakšno »cartolino«(razglednico), kakšno pismo al kaj. 
Tako je blo! (sospiro). Težka!

In pol pride kapitulacija Italije?

Ja, pol je bila kapitulacija Italije!

Kaj ste upali takrat, da bo konec?

Ja, tistkrat smo bili veseli, ker smo mislili, da je konc vojne, ne! Ki je bila 
kapitulacija Italije. Namesto se je lih začelo. Pol so pršli Nemci in so pršli 
tudi italijanski vojaki, ki so tekli, ki so vedeli, da grejo Nemci, ki so tekli dol, 
so pršli na »via San Gabriele« dol čez »rampe«, to, kjer smo stanovali tam, in 
tam so se ustavili, in so jim dali obleke, da so se preoblekli in v civil, ne. 
Tistkrat smo imel tud ljudi malo obleke, malo vsega, ma vse se je dalo, sam 
da se te ljudi preoblekli, da jih ne bi Nemci ulovili, namesto so jih čakali dol 
na »Judrio«, dol so vse postrelili, tiste vojake!

Nemci?

Ja, so bili dizarterji, italijanski vojaki, ki so utekli tako, ne, so bili dizarterji.

05.23 In vaš tata?

Moj tata je bil doma, ker pole so ga pošljali,  moj tata je bil v »battaglion 
speciale« na tri mesece, pole so ga pošljali domov, ki je bil že starejši in tako, 
noge je jemu bolane in tako. Ene so pošljali na Sardinijo, na vse sort kraje so 
pošljali, samo take, ki so bili bolj bolehni že in tako, take so pošljali domov.

Pole je šel nazaj delat?

Ja, pole je šel nazaj delat.

Pole kako se spomnite teh stikov z Nemci?

Stikov z Nemci, huda je bila, kaj smo se jih bali, ne. Malo kot otroci, ki smo 
se bali, ki sem hodila v šolo tistkrat in so tudi v šoli bili in so imeli njih, 
komandov al kaj takega,  al so vojaki bili,  zmerom smo bili  v strahu pred 
njimi. Jaz več kot tolko pole nisem bila. Recimo kot moj mož je bil drugače, 
on je bil v partizanih, pol pa je bila druga reč. So se zmeraj bali tudi, da bi 
zvedeli, da je v partizane, da bi pršli, starše ali brate pobrali in tako. Vseeno 
je šlo v redi, je šlo čez. Tako je bilo. Hudo je bilo!



06.46 Pol pridejo kako, prej pridejo kozaki in pole pridejo četniki?

Ma,  vsi  so  bili,  so  bili  kozaki,  četniki,  Nemci...  pole  so  pršli  ustaši, 
belogardisti, ma vse je bilo, vsega (z vnemo), kar si hotela!

Kako ste jih ločili?

Joj, saj sem jih ločila, ki sem vidla drugačne uniforme. Ustaši so bili tisti, ki 
so imeli tiste brade (se smeje).

In četniki tudi?

Tudi.

In kozaki?

Oh, kako so smrdeli pa kozaki, draga duša, so pršli v tistih » karetah«, take 
vozičke, ma tako so smrdeli, vse tako smrdelo, vse, da jaz vam ne morem 
povedat. Kar je bilo, ko so pršli kozaki. Ma kozaki so bili tudi z Nemcimi, 
tako kot so bili tudi belogardisti, ki danes pravijo, da ne, so bili z Nemcimi, 
vem, da so branili  domovino,  so bili  z  Nemcimi,  so bili  ti...  belogardisti, 
četniki, je bilo vse z Nemcimi. Danes se vlečejo vsi ven, ma ni res, »son solo 
bugie, dicono che non era così, erano tutti... «(so same laži, pravijo, da ni bilo 
tako,  vsi  so  bili...),  so  lovili...  partizanov  vse,  so  bili  zmeraj  so  bili  tudi 
belogardinci zraven (z vnemo).

08.07 Ste vidla te partizane, ki so jih ulovili?

Noter, to v tuneli... so bili »bombardamenti«, ki so imeli »alarme« ponoči, 
smo  šli,  smo  šli  noter  v  tunel,  ta  zeležniški  tunel,  zato  ker  ko  so  hodili 
bombardirat, so hodili bombardirat postajo, Amerikanci, postajo in solkanski 
most, to je bil njihov cilj, in mi smo tekali noter in jaz enkrat se spomnem 
dobro, da ko sem šla noter ponoči, ko smo šli, ki je bil alarm, sem se cebala v 
čevlje, ki so ubili enga partizana, kdo ve, koliko so jih, za tistega vem, da sem 
cebenla noter v »šolne« (čevlji), ki so« šolni« bili zunaj. Je bila tema noter, 
ne, ma pole smo vidli, pošlatali, da so bili čevlji. Tako je. Tako smo tekali iz 
enga kraja v druzga in pole kaj, in pole smo šli, konc koncev, smo hodili 
noter v tunel, uni so hodili bombardirat postajo in v drugem tuneli, v tistim 
tuneli zraven so imeli pej cel vlak Nemci, če bi pršlo kaj,  bi nas...  bi nas 
pihnilo ven vse vkup. Tistkrat smo se bali, tudi pole, ko je bil konc vojske, ko 
so Nemci šli proč, smo se bali, da bojo tisti vlak vrgli v luft (v zrak) tam.



Vlak je ostal tam?

Ja. ne vem, pole ali so ga peljali proč. No vem, da je vlak bil tam, in smo se 
bali, da prej kot bomo šli, da bojo vlak vrgli... sam strah je bil! Nič druzga ne.

09.48 Ste že delala pri petnajstih?

Ne,  ne,  nisem še  delala.  Pole  to  gor,  na Kostanjevici  je  bil  zapor,  ženski 
zapor, spodaj v samostani so imeli ženski zapor tam, so bile ženske noter!

Kdo je bil noter?

Ženske!

Kakšne?

Take, ki so vzeli, ki so mislili, da so partizanke ali so kakšne..., pobrali, so kar 
jim je »pašalo«(hoteli). Oni so šli, in če je eden bil pri partizanah, so pobrali 
tudi celo družino in so pobili. Ali zažgali hiše, vse, ma ni bilo, se ne more niti 
povedat, kaj je bilo no. So bile strašne reči. Pol na gradu tudi so bili zapori. 
Jaz sem bila enkrat na gradu enih sedem let od tega, sem šla noter, je bila ena 
razstava, sem šla pogledat, in sem mogla uteč ven, ker sem se zagledla noter, 
sem se zmisnila, ke so bili noter ljudi, ki so dva od mojih prijateljic so dva 
brata ubili prav noter na gradu. Sem mogla uteč ven.

Kdo so bili, Nemci?

Nemci!

Zakaj?

Saj vam rečem... partizan, delala s partizanimi, so pobrali, tudi če ni bilo res. 
So kaj kakšen, magari s hudobijo al kaj rekel, al kaj, saj ni bilo treba dosti, 
veste, to je bilo strašno malo treba. Lahko je bil kakšen, da je rekel tako in 
tako, pej je bilo konc, in so ga pobrali.

Kako ste se doma držali, bolj nazaj ali kako?

Mi smo bili, nismo se izpostavljali nikamor, v noben kraj tistikrat. Pole, pole 
pej,  ko  je  končala  vojska,  pole  je  začelo  pej  drugo.  Pole  smo  hodili 
manifestirat okoli, so nas lovili, so nas zmočili, smo tekali, smo hodili gor s 
kamionom gor po pločnikah, da smo mogli teč, da bi povozili, če ne.



12.00 Pole aprila 45. pride do teh velikih bombardiranj in kaj, kdo se je prvi začel  
umikat, Nemci?

Nemci so se umaknli.

Četniki so ostali tu?

A, ne, ne so šli, vse je šlo. Tistkrat je šlo vse, še prej so šli četniki, Nemci so 
ostali še za to zadnje.

In pole so se začele te ulične bitke?

Ja, ja, tisto pa je bilo dosti tistega, tisto se niti ne spomnem več ko tolko. 
Samo vem, da so se pobivali povsod okoli, tisto pole pride maščevanje tudi, 
pride, pride tudi maščevanje. Danes se dosti kritizira (z vnemo) to, kaj se je 
naredilo po vojni, ma kadar je eden prišel domov in je dobil družino, da so ju 
ubili, recimo, starše, otroke, ženo, lahko vse vkup, zažgali hišo in vse kaj, se 
je maščeval, ne. Tisti moment je maščevanje, po vsaki vojni je maščevanje, 
ne samo po tej  al  po uni  al  po tretji,  povsod kamor je vojna,  po vojni  je 
maščevanje.

13.10 Tako po tistih 40 dni po Gorici veste, da so jih lovili?

Oh, ja so lovili, so lovili enih drugih, enih drugih so lovili.  Na eni so bili 
fašisti, na drugi so bili partizani, to se je maščavalo eno na drugim, če so jih 
dobili.

Kako je to šlo, v kakšnih linijah, so prišli domov, pobrali, dobili na cestah?

Oh, na cesti so dobili,so počakali na cesti, so te cebli (brcali), so te ubili, vseh 
sort je bilo, ne.

Tudi po vojni?

Tudi po vojni, tudi, in dolgo časa po vojni.

Res?

Aja, ja, to ni bilo tako lahko... pole jaz sem delala, sem bila na zapadni kvarti, 
ker so Gorico razdelili na štiri dele.

Kdaj so razdelili na štiri dele?

To hitro po vojni pole, in pole sem hodila iskat podpise za Jugoslavijo (se 
smeje). Danes mislim jaz, kako to, sem 16 let lahko 15 in pol, po »Corsi«, ki 



so bili  samo fašisti(se smeje).  Sem hodila trkat  na vrate,  iskat podpise  za 
Jugoslavijo. Sì, le firme per la Jugoslavia, erano solo i fascisti lassù in Corso 
e  che  coraggio,  no,  avevo  coraggio.  E  adesso  qualche  volta  penso,  che 
coraggio potevo avere.

Vas ni bilo strah?

Ma ne. E quando erano le manifestazioni... ah ma firmavano basta che andavi 
via, tanto non sapevano... (ride) si, quando erano manifestazioni anche, no, 
chi  aveva  paura,  dopo si  correva  magari  come matti,  ci  si  nascondeva  in 
qualche portone, in qualche posto, si andava, no. (Ko so bile manifestacije... 
so podpisavali, samo da si šel potem proč, ker itak niso vedli za kaj... - se 
smeje - ko so bile manifestacije, kdo je bil prestrašen, potem smo tekali kot 
nori in se skrivali nekje.)

15.13 Prvega maja pridejo partizani, kako ste doživeli svobodo?

Marija,  ma  kako  to  doživet,  ko  «pasaste»  (doživite)  dosti  hudega,  tisti 
moment je tak, da ga ne moreste, se ga... ne moreste povedat, kakšen je bil, 
ne  morete  razložit  kako to,  kaj  ste  se  počutla  al  kaj.  Saj  tudi  ko so  pršli 
Amerikani,  prvič,  so  pršli  Amerikani,  so  pršli  dol...  kamor  je  muzej,  «na 
piazza Caterini«, ne, »piazza Caterini, sotto dov'e il museo, come si chiama 
quella piazza,  piazza Cesare Battisti,  no, Cesare Battisti,  ehm...  quel...  giù 
dove c'e...«

Dove c'e il Palazzo Attems?

Il museo c'è, sì, non so se c'è ancora il museo lì o cosa, c'è il museo lì. Lì su 
quella piazza davanti, erano venuti i primi americani, con i carri armati e così, 
si correva, tutti ti davano cioccolata, qualcosa, madonna, la prima cosa, no 
(ride)? Quando si sapeva che è finita la guerra, era... non si puo descrivere!! 
(animatamente) !! Come si vive quel momento. Dopo aver passato tanta fame 
e  tutto...  (tam na  tistem trgu  so  bili  najprej  Amerikanci  s  tanki  in  dajali 
čokolado in drugo, prva stvar. Ko si zvedel, da je vojna končala... ni mogoče 
opisati...). Pole so pršli partizani.

16.48 Prvi so pršli Angleži? 

Prvo ja. Prvo so pršli Amerikani, ja.

Ker to je zelo velika debata, kdo je prvi vstopil v Gorico.



Kar se jaz spomnim, so pršli prvo ti Amerikani, samo so jim partizani nardili 
pot. So jim oni čistili pot, da so oni prišli.

Je bilo prvo tistih 40 dni, ki je Gorica slovenska, v bistvu jugoslovanska?

Ja,  ja,  je  bila  slovenska,  jugoslovanska.  Tistkrat,  ko  smo  bili,  je  bila 
Jugoslavija.

Kako pa ste to doživeli, kaj se je govorilo, da bo ostala Gorica tam?

Ja, da bo ostala, da bo Gorica jugoslovanska. Ker tako je bilo obljubljeno, 

tako je bilo obljubljeno, samo pole niso držali obljube Amerikanci, Rusi in ti. 
So naredili po svoje. Sej tudi mejo, to ko so delali, niso je delali ne Slovenci, 
ne Italjiani. So prišli, so bili Francosi, Amerikanci, Rusi, kaj vem jaz, tisto 
mejo so drugi začrtali, ni  bilo Slovencev in Italijanov zraven. Han fatto il 
confine gli altri.

Kakšen odnos ste imeli že odprej s sosedi? Vi ste se imeli za Italijane?

Ma ne, mi smo bili »Goriziani«. Moj tata je rekel zmeraj, kaj si ti Italjan ali 
Slovenc, jaz sem Goričan!! Si era goriziani, non si era no italiani, no sloveni, 
goriziani, si parlava tutte e due le lingue, ancora una vicino, il furlano (se 
smeje).

In potem? Pol se je bilo treba odločit? Na levi al desni, rdeči al...?

Rdeči, rdeči al črni, ni bilo, da je bilo treba se hitro odločit, kaj boš, al kaj ne 
boš.

A pole si se mogel, ali ni bilo treba?

Ma ne, mogel, moj mož je bil skozi v partiji, recimo. Moj tata ne, moj tata je 
bil bolj sindakalist, tu je po Nemcem, je bil bolj sindikat, moj tata. Ma da bi 
prav bil  moj tata,  ni  bil  nikoli,  je  bil  moj tata rdeč do krvi,  do kože,  ma 
recimo, da bi prav bil v kakšnem, da bi bil kaj vpisan ne, ni bil nikjer. On je 
bil bolj tako.

19.37 Vi ste bili in ste se imeli za Goričane, a ko so prišle manifestacije, na kakšni 
strani ste bili?

Ma smo šli manifestirat za Jugoslavijo! (se smeje), zato ker Slovenci so dosti 
hudega doživeli že pod fašizmom, recimo, pred vojno. Ko so vse požigali, kar 



je bilo slovenskih knjig in tako. Se ni smelo govorit slovensko, nikjer. To je 
bilo... že prej dosti, pole pride tisto že tako v kri v človeku, da se proti tistemu 
upre.

Vi ste govorila lahko slovensko al niste smela?

Ne nisem smela, kdo je smel, nikjer nisi smel, doma smo govorili slovensko, 
ma od zunaj nisi smela govorit slovensko. Je bilo povsod napisano: QUI SI 
PARLA SOLO ITALIANO.

20.33 In po tistih 40 dneh, ste slišala govoriti, da vozijo ljudi proč, ali so ljudje  
vedli,da prihajajo in vozijo proč, mislim teh 40 dni, veste, da je toliko ljudi  
izginilo, koliko jih je bilo 625?

Ma jaz za to ne spomnem, da bi vedla, jaz... da bi vedla, da so vozili jih stran, 
kako to,  ne vem.  Vem,  da  so  jih  dosti  pobrali  včasih,  pole,  kadar  so  bili 
partizani v Gorici, tudi mojega strica so pobrali, pole je mogel hodit pisat po 
zidah okoli tako... smo ga vidli dol po Gorici, ma pole so ga imeli en cajt 
(čas) zaprtega, pole so ga spustili.

Kdo ga je zaprl?

Partizani, saj vam pravim po vojski, vsaki vojski je maščevanje, in gledaš, 
pole so lovili te ljudi, ke niso bili na nobeni strani, ne na eni ne na uni, en so 
jih  zaprli  al  kaj,  ma  ni  bilo  nič,  niso  nič  nardili.  Mojega  strica  so  imeli 
zaprtega toliko časa in pol so ga spustili.

In Američani, ta stik, kaj je bila samo čokolada? Kako ste jih pač občutili,  
kaj delajo ti ljudje?

Veste kaj, mi Amerikane, ko so pršli, so bili, so nas rešli, bi rekla, skupaj s 
partizani, v glavnem so nas rešli in ni bilo lakote take več, smo začeli dobit 
kruh... smo jih vzeli tistikrat kot prijatelje, Amerikane. Še dobro, da so bili, da 
so nam dali jest.

22.18 Kako je bilo pole po manifestaciji?

Saj pole so nas... so nas lovili... ma saj, ko je človek mlad..., zjutraj ko smo 
hodili pisat po zidih TUKAJ JE JUGOSLAVIJA, ŽIVIJO TITO, ponoči smo 
šli zmeraj v par, ena punca in en fant, tako da če je kakšen prišel, si naredil 



»finto«, da... in smo pisali... kakšen krat smo šli... in pole je bila sila... po 
večini so pisali moški, so pisali, in pole, ko so slišali kakšnega al kaj, s pinel 
(čopič) po nogi, je šlo(se smeje). Oh, ma era da ridere e da piangere, tutto 
insieme... quando si è giovani... (ride), ma no un po', molto! 

Kdo je organiziral manifestacije, se spomnite, so kar rekli en dan: gremo?

Ne, je bil Ljudski dom (Trgovski dom) dol na »Corsi«, tam so imeli vse, so 
tudi časopisi imeli, si dobila tudi časopise slovenske, vse. To so organizirali, 
smo hodili tudi plesat, je bila dvorana, vsaki teden je bil ples, tako, tam so 
pole organizirali. Pol so bili tisti četrti, ki so bili razdeljene, mesto, tisti so 
tudi, to so bile vse organizacije take, ki so organizirali te stvari.

24.00 Potem dejansko na nek način,  vi  ste  se  postavila na jugoslovansko stran.  
Kako pa ste se gledali s sošolci in prijatelji iz Italije?

Ma ne, saj smo bili tako, kaj jaz vem. Veste kaj, kadar je končala vojna, smo 
bili  vsi  zadovoljni,  ti  in uni.  Je  končala  in  nismo bili  tisti,  da  bi  imeli,  s 
takimi, ki smo bili že prej prijatelji, da bi imeli tako sovraštvo al kakšno reč 
med sabo. To so bili odrasli, ki so imeli... To so bili rečmo, so se pole tepli al 
kaj takega cekljali ( prerivali) tako, otroci, ne, mladina, no, kot smo bili, smo 
bili prijatelji takot kot prej. Nismo občutli tistega.

Ko pride recimo ena velika manifestacija, pride do časa komisij, takrat pa se  
postavijo res Italijani na svojo stran?

Ja, pole pa vsak na svoj kraj.

Se spomnite takrat, kaj ste delali?

Kot vam rečem, manifestacije so bile in saj vam rečem, tako je bilo, enkrat se 
je kričalo, drugič se je tekalo.

In ste dosti tekli?

Uh! (Se smeje.)

So vas kdaj lovili?

Lovili,  ja,  seveda  so  lovili,  saj  vam  pravim,  smo  šli  s  kamionom  po 
pločnikah. So pršli gasilci s tistimi hidranti in so močili tam, da so nas storili 



teč.

In če so vas dobili?

So zaprli par dni in pa so nas spustili.

So vas kdaj zaprli?

Ne, ne.

Poznate primer, ki so jih?

Ah, ja ja, so, jih so jih! Ma ni bilo to..., so jih držali zaprti nekaj časa, kot v 
časih fašizma pred vojno,  ki  so tudi  rečmo,  kadar  je  imel  kakšen za prit, 
kakšen  »federale«  v  Italijo,  v  Gorico  al  kaj,  so  pobrali  tisti 
»sospetti«(sumljive), ki so bili, so jih pobrali in zaprli dva tri dni, da je uni 
prišel in šel, in pole so spustili, in tako je bilo tisto, so zaprli en dan, dva in 
pole so jih ulovili in pole spustili.

Ste imela kakšno prijateljico, ki je bila zaprta?

Ne, ne, ne.

Se vam zdi, da so zapirali več Slovencev ali več Italijanov?

Ma po Slovence bolj, zato ker smo bili bolj za Jugoslavijo, tisto je dalo, ker 
mi smo manifestirali za Jugoslavijo.

Kdo je bil bolj udaren Angleži, Amerikani ali čerini?

Tisto je bilo vse skupaj, veste, vse vkup, čerini, uni so bili vsi skupaj, to je 
bila vse ena klapa. Policija je bila. Čerini, ki so bili pod Amerikani, so mogli 
delat  to,  kar  so  Amerikani  rekli  .  Sem  imela  tudi  enega,  mož  od  moje 
sestrične,  je  bil  čerin,  to  je  bilo  vse  pod Amerikanimi,  kar  so  Amerikani 
ukazali, to je bila policija, amerikanska, bi rekla. Samo to so bili Italijani ali 
Slovenci, tisti, ki je šel. Tudi Slovenci so bili med čerinami.

27.33 Kako pa je bil ta odnos s temi Američani? Dosti so hoteli..., recimo, so hodili  
plesat, kaj so delali?

Ja, ja, seveda, kolko, dve prjateljice moje, prav sošolke, smo hodile vkup v 
šolo, skupaj so se poročile z Amerikancimi in so šle v Ameriko.



Kakšne štorje so bile to, to je je moglo bit zabavno pole, po svoje?

Ma seveda ,sej je bilo to nu uno. Je bilo zabavno, kamor so bile zabave, je 
bilo bolj hudo, če si šel naproti, to je enkrat ena!

In kje so imeli žure Američani?

To je bilo v večih krajih, ki so imeli take »sale da ballo« (dvorane za ples), 
tam se je šlo plesat, in to po Gorici je bilo večjih krajih, potem so se dobili. 
Mi smo imeli Kulturni dom, drugi kraji so imeli Amerikani, si lahko šla, jaz 
bi  lih  lahko  šla,  kamor  so  imeli  Amerikanci  plese,  kot  sem šla  recimo v 
Kulturni dom, ni bilo neč razlike, recimo tistkrat. Vseh sort se je zgodilo, lih 
tako so se poročili, so šli, eni so šli pole, ko so mogli Amerikani, šli domov in 
so jih pršli iskat, ena moja prijateljica se je to poročila, v Jugoslaviji, ki je 
imela fanta, ta je bil Američan, in pole ju je prišel iskat, sta se poročila to in 
jo je peljal s sabo.

Romantika!

Ja. Smo bile prjateljice, smo bile, delale šolo skupaj

Kaj ste pričakovali pa od teh pariških pogajanj? Kje ste se vidli, kje je bila  
meja, kako ste mejo vidli?

Ma,  mi  mi  smo mislili,  da  bo  meja  dol,  da  bo  še  Gorica  jugoslovanska. 
Gorica, Trst... to smo si tako, kot se je govorilo tistikrat, samo pole je šlo bolj 
gor. 

Pole smo pršli to in smo bili to in to je bilo treba začet delat . To (tu) ni bilo 
nič.

Kako ste se odločili prit sem, kaj je rekel tata?

Ma, tako je bilo, moja mama je imela vse sestre in brate in da bodo stali na tej 
strani, moj tata pa vse dol, in pol je zmagala moja mama, da smo prišli na to 
stran. Moj tata je imel torej dva brata, eno sestro, jih je imel dol, moja mama 
pa je imela brat sestre, vse na tej strani. 

Niste pol imela prijatelje?

Neč  ni  bilo,  ko  smo  pršli  sem,  samota,  nobenega  prjatelja,  nobenega. 
Prijatelje sem pustila vse tam dol, kadar so pole odprli mejo, to na »via San 



Gabriele«, kadar so odprli, ko sem pršla, sem rekla: sem pršla domov! Sono 
venuta a casa!«,sì, perchè abitavo in via San Gabriele (se smeje).

Jaz si ne predstavljam, to je, kot če bi stala to in gledla tisto hišo, tam sem 
doma, in ne morem it?

Mi smo stali na začetku pod Kostanjevico, ki je tista velika hiša, dolga, taka 
bela, stara bolj.  In tam smo stali,  ko smo prišli  gor čez, in par metrov, bi 
rekla, je bilo za it čez mejo in bi bila na uni strani, bi bila doma. Od začetka je 
bilo hudo, zato ker, glej, če bi bilo to, smo že imeli, se ni dobilo bolj za jest 
tam dol, se je že drugače življenje se je razvilo. To smo pršli, je bila sama..., 
to ni bilo neč, to so bile same njive, par hiš, tista pod Kapelo, tiste železniške 
hiše, ki so, tiste so bile, in pole to so bile gor po Rjavčevi so bile ene tri 
kmečke hiše, ker pole so bile same njive, gor do avtobusne postaje, lahko 
računate, od avtobusne postaje naprej je bilo pokopališče in drugega ni bilo ni

.

32.17 Kakšno je bilo pokopališče?

Pokopališče - niso pokopavali že od po prvi svetovni vojni, niso pokopovali 
več, jaz sem imela nono pokopano tam, ma pole so kosti prenesli dol. Ker 
mojo  nono  so  pa  Italijani  ubili,  prvo  svetovno  vojno.  So  jo  dol  iz  »San 
Marco«,  so  streljali  dol,  ona  je  s  Stračis  dol,  je  bila  perica,  je  peljala 
»cariolo«(voz) k Soči splahavat, in tam na tisti grivi gor so jo tam končali, so 
ju ubili. Moj tata je imel 18 let tistkrat. In tisti se je plazil po tisti graben pri 
strani, se je plazil, da je prišel do nje. Kadar smo šli tja dol proti Stračisu, 
nam je zmeraj rekel: to je tekla kri od moje mame, glej to. Je ostalo v spomin.

33.15 V bistvu ste si izbrali, da boste živeli to?

Ja, smo zbrali. Da bomo živeli to. Samo pole je bilo komunistična država in 
se je začelo neki s Rusimi to, in smo se bali zmeraj, da bojo Rusi prišli sem, 
ker Tito se je protivil temu, ni hotel, da bi bili kot Rusi, recimo, ne, on je 
hotel, da je socialistična država, to. Tistkrat so rekli: vse ženske bodo mogle 
delat, vse otroke bodo pobrali, jaz sem rekla, če, jaz mojega otroka, sicer sem 
že imela sina, jaz mojega otroka z rok ne dam, če to bo res, gremo nazaj v 
Italijo, ker tistkrat nismo še optirali za Jugoslavijo, smo lahko bili še vedno 
italijanski državljani. 



Ste bili še italijanski državljani?

Seveda, seveda.

Do kakšnega leta?

Do 49.leta smo bili italijanski državljani. 

In šele pole so vam rekli...

Ne čakajte... 49... oh, zdaj se ne spomnem. Sina sem že imela tistikrat..., to je 
bilo do 51-52...

Ste mogli izbrat?

Ne, nismo mogli, če smo hoteli optirat za Jugoslavijo, ma pole moj tata je 
rekel tistkrat, se je spreobrnila pole stvar, se je Tito uprl Stalinu, in je ratala 
socialistična država, ne komunistična, in tistikrat pole smo se odločli, ben, je 
rekel  moj tata,  je  rekel,  že ker  smo to,  ostanemo to,  pole smo optirali  za 
jugoslovansko državljanstvo.

35.00 Kako pa ste selili, ste spomnite takrat?

Kako smo se selili? Oh, tisto ni bilo problema za tiste dve škatli, ki si imela, 
si hitro pripeljala s »cariolo« iz une strani na to, in je bilo »fatta« (je bilo 
opravljeno), tiste dve postelje, omaru in eno »vetrino«, eno mizo, 4 stolice, 
nismo miga imeli, kot imajo zdaj. Kdo je imel? Takrat ni bilo problema za se 
selit.

Ste vedli, da ne boste mogli več nazaj?

Ja, ja, smo vedeli, do te in te ure si lahko šla in pole nisi mogla več, pole so 
zaprli, nisi šla več čez.

In ste vedli, da ne boste mogli več čez?

Seveda smo vedli (vzdih), smo vedli, smo vedli. Je bilo dano do tega in tega 
dneva, do te in te ure lahko greste, se seliste sem. Saj so šli od to Italijani dol, 
smo prišli gor, se je selilo.

So bili tudi Italijani?

Seveda, sej Italijani so bili gor do Postojne... do... to na tej strani, saj je bilo 
italijansko, miga sam ta kos italijanski, do Postojne so bili, so bili Italijani. 



Pole so se selili, tudi tu so bili, kamor smo šli pole v tisto stanovanje, kjer 
smo mi šli, so se tudi selili, so bili Italijani, so se selili dol, mi smo pršli gor. 
Eni so zmenjavali stanovanje, so šli od to v njih stanovanje, oni so pršli v njih 
stanovanje. So se ljudi zmenili in so se selili.

Je bil en via vai (gor in dol)?

Ja, ni bilo hudega, zato dosti se ni... ki se ni dosti prekladalo, ni bilo dosti 
ljudi to na tej strani.

Kako pa je bila propaganda?

Ma propaganda je zmeraj, saj veste, kako je propaganda, saj so meli tudi prav, 
zato ker so pravili: greste če gor, ne boste imeli, kaj jest, niti šivanke ne boste 
dobili in je bilo res, ni se dobilo nič. Veste, kaj se pravi nič, nič! Pole je bilo 
slabši kot v vojski.

37.27 Kaj ste delali pa cel dan?

Moški so šli vsi delat na železnico, ki je bil edini kraj, ki je bila železnica in 
na železnici pa so železničarji vse pobrali orodje, da kadar so ti delavci začeli 
delat, so mogli nosit orodje od doma. To je bil tudi moj tata, moj mož, so 
delali na železnci, ja, vsi so delali na železnci. Ni bilo drugega tistkrat. Tudi, 
dobro,  je  bilo  malo  ljudi  tistkrat,  ni  bilo,  kar  je  zdaj,  tako  da  je  vse  na 
železnici šlo delat.

Niste bila še poročena?

Ne sem se poročila 48.leta. 47. smo pršli gor, 48. sem se poročila.

Ste že poznala moža?

Ja, ja. ja, moj mož je prišel dol, oni so stali v Stračis.

Kje pa sta se spoznala z možem?

V Italiji, to v Gorici po vojski,ki sem delala pri tisti zapadni kvartirju, on je 
bil predsednik tam, ker on je bil v partizanih prej, in tam sva se spoznala in 
pole je šlo naprej tako.

Kje je pa bil zapadni kvart?

Zapadni  kvart  je  bil  tam dol  na »Corsi«,  kamor je,  naprej  od Kulturnega 



doma,  veste,  kje  je,  ki  je  bil  Kulturni  dom,  malo  bolj  naprej  je  bil  tisti 
zapadnikov kvart.

To je bil en rijon, kako?

Pole so..., ja mesto je bilo razdeljeno na 4 dele.

Če bi bili to je križišče, tu je Kulturni dom, to je park, to je Standa,

Ja, ja, zdaj ne vem, koliko so imeli čez.

To je tisto veliko parkirišče zadaj, ki je uni...

Ja, to je Cesare Battisti. (Trg)

Aha, in to v bistvu ta kos, ta del bi bil zapadni kvart?

Ja, je bil zapadni kvart, je bil ena četrtina, je bil severni kvart to, od »via San 
Gabriele...

Južni kje je bil? To je bil? (Nariše na listu in razlaga po listu.)

Ja ja!

In to je bil vzhodni kvart?

Ja, ja, je bilo razdeljeno, ne.

In to, ko so bili še Američani tudi?

Ja, ja, tistkrat,so bili Američani ja, so bili partizani, Američani, vse skupaj

Kako je bila funkcija teh kvartov? Nadzirali?... imeli so pisarne... pobiralo te 
podpise, so delili časopise, ma vse sort je bilo, so bile knjižnice slovenske 
note,  ko  so  hodili  po  knjigah  slovenske,  vsega  malo  je  bilo,  so  bile  ene 
organizacije partizanske, komunistične, organizacije so bile.

Ma pa v bistvu so jih lovili pole?

Ne, ne, ne, toliko časa je bilo po vojski, mesece al kaj, pole se je ustavilo, 
dobro se niso mogli videt enega drugega, samo, ma ni bilo...

Ma niso tolkli pesti?

Ne, ne pole se je umirilo, se je umirilo, Italijani so vedeli, da bodo dobili vse, 
kar imajo, in oni so vedeli, da so mogli it, in »gotovo«. Najbolj hudo je bilo 
čez vojsko, v časih vojske, ne, ko so pršli Nemci, to je bilo hudo. Tisti čas je 



bil najbolj grd. Saj pole je vse šlo. Pole to smo delali. Je bilo treba primit 
lopato,to je bilo, da to so prvi zazidali, smo z lopatami, s »cariolami« vozili 
ven zemljo za »fondamente« (temelje),  ni  bilo strojev,  ni bilo nič,  so bile 
samo roke.

Ste bili mladi, zaljubljeni!

Tudi jaz sem delala, sem vozila ven zemljo, ja, ni bilo kaj!

Pole ste bila noseča, niste več...?

Ne, ne, pole ne, ma prej kot mladina kot smo bili, madona, ma kdo..

Ste jih zgradile te bloke?

Seveda smo jih zgradili, zdaj še plačavat moje (se smeje)

Si sono fatti la casa...

Adesso anche pagarla... quella volta si lavorava tutto a mano, non era come 
adesso.



ANA MILJAVEC

00.00 Kaja: Si presenti, dove viveva?
Ana:  Sono Annamaria,  sono nata  a  Gorizia,  l'undici  febbraio  1930,  mi  va  più  in 
italiano che in sloveno. (ride)
Kaja: Come desidera, la lingua che preferisce! Può anche cambiare!
Ana: Posso dire anche qualcos'altro. Sono vedova con quattro figli, ho avuto quattro 
figli, sono tutti ormai vecchi (ride), il più vecchio ha 57 anni.

00.00 Kaja: A Gorizia? Viveva proprio a Gorizia?
Ana: Gorizia, Italia, sì! Sono nata in via Garzarolli, se sa dove via Garzarolli, allora sa 
che sono nata in via Garzarolli.
Kaja: Di cosa si occupavano i suoi genitori?
Ana: Mia mamma stava a casa,  era una casalinga,  il  papà era tischler,  falegname, 
mizar, il papà, lo dico in tre lingue. [ride]
Kaja: Dove lavorava?
Ana:  Lavorava  in  Italia,  a  Gorizia  da Hercgoviči,  era  una  fabbrica.  Il  titolare  era 
ebreo, poi l'hanno ucciso, è finito in uno dei lager su a... e lì è morto, l'hanno finito lì, 
perché gli ebrei venivano presi e quella volta avevano preso anche mio padre, tutti 
quelli che lavoravano, più di 100 operai sono stati presi e portati in via Trieste, dove si 
trova quella grande caserma. Là i  prigionieri  si  sono visti  puntare le mitragliatrici 
addosso per tutto il giorno e non sapevano se li avrebbero portati in Germania o li 
avrebbero fucilati là dov’erano. Invece poi la sera li hanno lasciati andare a casa.
Kaja: In che anno è successo?
Ana: Oddio, quando c'erano i tedeschi già, era il’ 43-‘44, sì nel ‘42 è iniziata la guerra, 
quindi era il ‘43-‘44. Eh sì! Erano tempi duri!
Kaja: A casa in che lingua si parlava?
Ana:  Tutto!  Italiano,  friulano,  sloveno!  [ride]  Il  mio  papà  era  più  “furlano”  che 
italiano, per dire, goriziano ecco! I goriziani sapevano tutti parlare friulano. Mio padre 
diceva sempre quello che non sa parlare friulano, non è goriziano! [ride]Sì, lui era 
nato proprio a Gorizia, a Straccis.
Kaja: E la mamma?
Ana: E la mamma era nata a Sezana.
Kaja: E si sono conosciuti a Gorizia?
Ana: Si sono conosciuti a Gorizia, sì. Da Sezana sono venuti a vivere a Sant'Andrea, 
dove si erano conosciuti e poi sono andati a vivere a Ledina, dove avevano una casa, 
casa…  quella volta avevano delle case, direi, baracca! Non erano case come ci sono 
adesso. Noi invece vivevamo in via San Gabriele. Io sono nata in via Garzarolli e poi 
siamo venuti in via San Gabriele, mio fratello è nato in via  San Gabriele.

03.04 Kaja: E che ricordi ha dell'infanzia, frequentava un asilo, una scuola?
Ana: Sì ho fatto l'asilo, andavo dalle Orsoline, sono andata anche a scuola, ho fatto 
cinque anni, ho fatto le commerciali in via Roma. Avevo 15 anni quando la guerra è 
finita. In quel periodo c'era di tutto: la fame, i bombardamenti, di tutte le qualità, di 
tutte le qualità [ride], paura, terrore.
Kaja: Il papà è stato chiamato al battaglione speciale?
Ana: Sì mio padre è stato al battaglione speciale.
Kaja: E a casa dopo chi rimase, la mamma, il fratello...?
Ana: Sì, io, il fratello e la mamma, sì.
Kaja: Come vivevate?
Ana: Così, male! La sera c'era l'oscuramento e si andava a scrivere al papà con il buio 
alla posta, scrivevamo qualche cartolina, qualche lettera o altro. Così era! [sospiro] 
Difficile!



Kaja: E poi quando arriva la capitolazione d'Italia?
Ana: Sì, poi c'è stata la capitolazione d'Italia!
Kaja: Cosa speravate all'epoca, che fosse tutto finito?
Ana: Sì in quel momento eravamo felici, perché pensavamo che fosse arrivata la fine 
della guerra! Per via della capitolazione d'Italia. Invece era appena iniziato. Poi sono 
arrivati i tedeschi che correvano giù per via San Gabriele, giù attraverso le sbarre, lì 
dove abitavamo, lì si sono fermati e hanno dato loro dei vestiti civili [intende altri 
soldati]. Quella volta avevamo pochi vestiti, poco di tutto, ma si faceva tutto lo stesso, 
pur di aiutare le persone per non farli catturare dai tedeschi, invece li aspettavano giù 
allo Iudrio e hanno sparato a tutti, a quei soldati.
Kaja: I tedeschi?
Ana: Sì, perché erano disertori, soldati italiani, erano scappati, no, erano disertori!

05.23 Kaja: E suo padre?
Ana: Mio padre era a casa,  perché  prima era  nel  battaglione  speciale, poi l'hanno 
mandato a casa,  perché era più vecchio,  aveva le gambe malate.  Alcuni sono stati 
mandati in Sardegna, li hanno mandati in diversi posti, solo che quelli che erano già 
un po’ malati sono stati mandati a casa.
Kaja: Poi è tornato a lavorare?
Ana: Sì dopo è tornato a lavorare.
Kaja: Che ricordi ha riguardo ai rapporti con i tedeschi?
Ana: Oh, i rapporti con i tedeschi… era dura, perché li temevamo. Li temevamo in 
quanto bambini, perché quella volta erano anche a scuola, dove avevano il commando 
o qualcosa del genere. Oppure c'erano soldati, avevamo sempre paura davanti loro. 
Diciamo  per  mio  marito  era  diverso,  perché  era  tra  i  partigiani,  quindi  dopo  era 
diverso.  Però  avevamo paura  anche,  perché  potevano  scoprire  che  era  partigiano, 
perché avrebbero potuto prendere i genitori o i fratelli e così. Ma alla fine è andata 
bene, è passato tutto. È stata dura!

06.46 Kaja: Poi arrivano prima i cosacchi e dopo i cetnici, com'era?
Ana: Ma tutti c'erano, c'erano i cosacchi, i cetnici, i tedeschi... poi sono arrivati gli 
ustascia e i belogardisti, ma tutto c'era, di tutto, quello che volevi! [con fervore]
Kaja: Come li distinguevate?
Ana: Li distinguevamo, perché vedevo le uniformi diverse. Gli ustascia erano quelli 
che avevano quelle barbe! [ride]
Kaja: E i cetnici anche?
Ana: Anche!
Kaja: E i cosacchi?
Ana: Oh come puzzavano i cosacchi, cara mia, sono arrivati con delle carriole, ma 
puzzavano così tanto, tutto puzzava così tanto, che non so nemmeno spiegartelo. Com' 
era  quando sono arrivati!  Ma i  cosacchi  stavano anche  insieme ai  tedeschi,  come 
anche i belogardisti. Oggi dicono di no, ma erano con i tedeschi. So che difendevano 
la patria, questi belogardisti,  i  cetnici,  ma erano con i tedeschi, tutti stavano con i 
tedeschi. Oggi tirano fuori tutto, ma non è vero, son solo bugie, dicono che non era 
cosi, erano tutti, quando cercavano di prendere… i partigiani, c’erano sempre anche i 
belogardisti! [infervorita]
Kaja: Ha visto che catturavano questi partigiani?
Ana: Dentro al tunnel c'erano i bombardamenti, c'era l'allarme di notte e si andava, si 
andava  dentro  al  tunnel,  questo  della  ferrovia,  perché  venivano  a  bombardare  la 
stazione ferroviaria, gli americani, la ferrovia e il ponte di Salcano, questo era il loro 
obiettivo e noi correvamo dentro e una volta io, mi ricordo bene, quando sono entrata 
di notte che c'era l'allarme, mi sono inciampata in delle scarpe, perché c'erano delle 
scarpe lì. Era buio dentro, ma poi abbiamo visto, abbiamo toccato che erano scarpe. 



Così è!  E così correvamo da un posto all'altro e poi alla fine andavamo dentro al 
tunnel, gli altri bombardavano la ferrovia e nell'altro tunnel, quello vicino, i tedeschi 
avevano  invece  un  treno  intero,  se  arrivava  qualcosa,  ci  avrebbe...  ci  avrebbe 
scaraventato  fuori  tutti  quanti.  Quella  volta  abbiamo  avuto  paura  anche  dopo  la 
guerra, quando i tedeschi sono andati via, avevamo paura che facessero saltare in aria 
quel treno!
Kaja: E il treno è rimasto lì?
Ana: Sì, non so se dopo l'hanno portato via. So che il treno era lì e avevamo paura che 
prima di andarcene lo avrebbero buttato... solo paura c'era! Nient'altro, no.

09.48 Kaja: Lavorava già a 15 anni?
Ana: No non lavoravo ancora. Poi qui sulla Castagnevizza c'era una prigione, una 
prigione femminile, sotto nel monastero, avevano una prigione femminile lì, c'erano 
donne dentro!
Kaja: Chi c'era dentro?
Ana: Donne!
Kaja: Che tipo di donne?
Ana: Queste che prendevano, perché pensavano che erano partigiane oppure alcune... 
arrestavano quelle  che  pareva  loro.  Loro  andavano  e  se  uno era  nei  partigiani  lo 
prendevano e anche tutta la famiglia e li uccidevano. Oppure bruciavano tutte le case, 
ma non si  può nemmeno raccontare  che  cosa succedeva.  Erano cose  terribili.  Poi 
anche in castello c'erano le prigioni. Sono stata in castello, una volta sette anni fa, 
sono entrata, c'era una mostra che ero andata a vedere, e sono dovuta scappare fuori, 
perché ho rivisto tutto, mi sono ricordata delle persone chiuse lì dentro, che c'erano 
due fratelli di due mie amiche che li hanno uccisi proprio lì dentro al castello. Sono 
dovuta scappare fuori.
Kaja: Chi erano stati, i tedeschi?
Ana: Ma pur le dico... il partigiano lavora con i partigiani, ti prendevano anche se non 
era  vero.  Se  qualcuno  magari  diceva  qualcosa  con  cattiveria  o  altro,  perché  non 
serviva molto, sa, bastava molto poco. Bastava che qualcuno dicesse era così e così ed 
era la fine e ti prendevano!
Kaja:  Poi in aprile del ‘45 iniziano i forti bombardamenti. Chi se ne è andato per 
primo, i tedeschi?
Ana:I tedeschi si sono ritirati.
Kaja: I cetnici sono rimasti qui?
Ana:Ah no, no, sono andati via, tutto è andato via. Quella volta tutti sono andati via, 
ancor prima i cetnici, i tedeschi sono rimasti fino all'ultimo.
Kaja: E poi sono iniziate le battaglie nelle strade?
Ana: Sì, sì. Quello succedeva tanto. Ma di quello non mi ricordo molto. So solo che si 
uccidevano un po’ dappertutto in giro, quello viene dopo con la vendetta anche, viene, 
viene anche la vendetta. Oggi si critica molto [con fervore] ciò che si è fatto dopo la 
guerra, ma quando uno tornava a casa e si trovava la famiglia uccisa come i genitori, i 
figli, la moglie e nello stesso tempo la casa bruciata, cosa faceva, si vendicava, no? In 
quel momento c'è la vendetta, dopo ogni guerra c'è la vendetta, non solo dopo questa o 
dopo quella o dopo un'altra ancora, dappertutto dove c'è guerra, dopo c'è vendetta.
Kaja: Così, dopo quei 40 giorni a Gorizia lei sa che li catturavano?
Ana: Ah sì sì catturavano, catturavano gli uni e gli altri  e viceversa. Da una parte 
c'erano  i  fascisti  dall'altra  i  partigiani.  Ci  si  vendicava  gli  uni  sugli  altri,  se  li 
trovavano.
Kaja: Come succedeva questo, con che successione: venivano a casa e li prendevano o 
per le strade?
Ana: Oh per strada li trovavano, ti aspettavano in strada, ti pestavano, ti uccidevano, 



di tutto era.
Kaja: Anche dopo la guerra?
Ana: Anche dopo la guerra, anche, e per molto tempo dopo la guerra.
Kaja: Davvero?
Ana: Sì sì, non era così semplice... poi io lavoravo, ero nel quartiere ovest, perché 
hanno diviso Gorizia in quattro parti.
Kaja: Quando l’hanno divisa in quattro parti?
Ana: Questo subito dopo la guerra e poi andavo in cerca di firme per la Jugoslavia 
[ride]. Oggi se penso come a 16 anni o forse 15 e mezzo andavo per il Corso dove 
c'erano solo fascisti [ride tanto]… Andavo a bussare alle porte a cercare firme per la 
Jugoslavia. Sì, le firme per la Jugoslavia, erano solo i fascisti là su in Corso e che 
coraggio,  no,  avevo coraggio.  E adesso qualche  volta  penso,  che  coraggio potevo 
avere.
Kaja: Ma non aveva paura?
Ana: Ma no! E quando erano le manifestazioni... ah, ma firmavano, basta che andavi 
via, tanto non sapevano...[ride] si quando erano manifestazioni anche, no, chi aveva 
paura, dopo si correva magari come matti,  ci si nascondeva in qualche portone, in 
qualche posto, si andava no. (NDT: trascritto in italiano dall’originale)
Kaja: Il primo maggio arrivano i partigiani, come vivevate la libertà?
Ana: Mah, come si vive, quando ne passi tante e brutte, in quel momento è così che 
non si può... non si può descrivere com'era, non si può spiegare come e cosa si sentiva 
o altro.  Anche quando sono arrivati  gli  americani,  la  prima volta sono arrivati  gli 
americani, sono arrivati lì giù dove c'è il museo in piazza Caterini, no piazza Caterini, 
sotto dov'è il museo, come si chiama quella piazza, piazza Cesare Battisti, no Cesare 
Battisti
Alessandro Cattunar: Dove c'è il palazzo Attems?
Ana: Il museo c'è, no? Sì, non so se c'e ancora il museo lì o cosa, c'è il museo li. Li su 
quella piazza davanti,  erano venuti  i  primi americani, con i  carri  armati  e cosi,  si 
correva,  tutti  ti  davano cioccolata,  qualcosa,  la  prima cosa no [ride].  Quando si  è 
saputo che era finita la guerra, era… non si può descrivere!! [animatamente] Come si 
vive  quel  momento!  Dopo  aver  passato  tanta  fame  e  tutto...  poi  sono  arrivati  i 
partigiani.

16.48 Kaja: Per primi sono arrivati gli inglesi?
Ana: Sì per primi. Per primi gli americani, sì.
Kaja: Perché c'è un grande dibattito su chi è arrivato per primo a Gorizia!!
Ana: Ma per quanto mi ricordo sono arrivati prima gli americani, solo che i partigiani 
gli hanno preparato la strada. Sono stati loro a pulire la strada per poter venire.
Kaja: Prima ci sono stati quei 40 giorni, quando Gorizia era slovena, jugoslava?
Ana: Sì sì era slovena, jugoslava. Quella volta era la Jugoslavia.
Kaja: Come avete vissuto questo momento, cosa si diceva che Gorizia sarebbe rimasta 
là?
Ana: Sì che sarebbe rimasta, che sarebbe stata jugoslava. Così è stato promesso, così è 
stato promesso, solo che dopo non hanno mantenuto la promessa gli americani, i russi 
e tutti questi. Hanno fatto per conto loro. Pur anche i confini, quando li hanno fatti, 
non sono stati fatti dagli sloveni o dagli italiani. Sono arrivati, c'erano i francesi, gli 
americani,  i  russi  e  chi  so ancora.  Qui  il  confine  è stato tracciato dagli  altri,  non 
c'erano né sloveni né italiani vicino. Han fatto il confine gli altri.
Kaja: Che rapporto avevate già dapprima con i vostri vicini? Vi consideravate italiani?
Ana:  Ma no,  noi  eravamo goriziani!  Mio papà  diceva sempre,  cosa  sei  sloveno o 
italiano,  io  sono  goriziano!!  Si  era  goriziani,  non  si  era  no  italiani,  no  sloveni, 



goriziani, si parlava tutte e due le lingue, ancora una vicino, il furlano [ride].
Kaja: E dopo? Dopo bisognava decidere, a sinistra o a destra, rossi o...?
Ana: Rossi, rossi o neri, non era, no serviva scegliere subito cosa volevo o cosa non 
volevi.
Kaja: Ma dopo si doveva o non serviva?
Ana: Ma non che proprio dovevi. Mio marito è stato sempre nel partito [comunista], 
diciamo. Mio papà no, mio papà era più sindacalista, era più del sindacato, mio papà. 
Ma che  fosse  proprio  mio  padre,  non  era  mai,  mio  papà  era  rosso  del  tutto,  ma 
diciamo, che fosse proprio in qualche, che fosse iscritto no, non era da nessuna parte. 
Era più così.

19.37 Kaja: Eravate e vi consideravate goriziani, ma quando c'erano le manifestazioni, da 
che parte stavate?
Ana: Ma andavamo a manifestare per la Jugoslavia! [ride] perché gli sloveni hanno 
vissuto tante cose brutte già sotto il fascismo, diciamo, prima della guerra. Quando 
bruciavano tutto, i libri sloveni e così. non si poteva parlare sloveno da nessuna parte. 
Qui era... già prima tanto, poi viene all'uomo già nel sangue il fatto di ribellarsi.
Kaja: Lei poteva parlare sloveno o non poteva?
Ana: Non potevo! Chi poteva? Non si poteva da nessuna parte.  A casa parlavamo 
sloveno,  ma  fuori  non  potevi  parlare  sloveno.  Dappertutto  c'era  scritto:  QUI  SI 
PARLA SOLO ITALIANO

20.33 Kaja:  Dopo quei 40 giorni, ha sentito parlare che portavano via le persone o la gente 
sapeva che venivano e portavano via, intendo nei 40 giorni, sa che tante persone sono 
scomparse, quante erano? 625?
Ana: Ma di questo non mi ricordo, che io sappia, io... che io sappia che li portassero 
via,  come, non so... So che qualcuno veniva preso a volte, dopo quando c'erano i 
partigiani a Gorizia, anche mio zio è stato preso, poi andava a scrivere sui muri in 
giro... l'abbiamo visto giù a Gorizia, ma poi lo hanno tenuto rinchiuso per un po’, ma 
poi l'hanno rilasciato.
Kaja: Chi l’ha rinchiuso?
Ana: I partigiani, pur le dico dopo la guerra, dopo ogni guerra c'è la vendetta e vedi 
dopo prendevano queste  persone che non stavano da nessuna parte,  né da una né 
dall'altra, e li rinchiudevano per un po’ di tempo, ma non era niente, non facevano 
niente. Hanno tenuto mio zio chiuso un po’ di tempo e poi l'hanno lasciato.
Kaja: E gli americani, questo rapporto, com'era? Solo la cioccolata? Come li sentivate,  
cosa facevano queste persone?
Ana: Sa cosa, noi gli americani, quando sono arrivati, erano, ci hanno salvato, direi, 
insieme  ai  partigiani,  in  generale  ci  hanno  salvati  e   non  c'era  più  questa  fame, 
abbiamo  iniziato  a  ricever  il  pane...  quella  volta  li  vedevamo  come  amici,  gli 
americani. Per fortuna c'erano, che ci hanno dato da mangiare.

22.18 Com'era dopo la manifestazione?
Ana: Dopo ci...  ci  rincorrevano...  ma da giovani...  di  mattina quando andavamo a 
scrivere sui muri TUKAJ JE JUGOSLAVIJA, ŽIVIJO TITO [QUI E' JUGOSLAVIA, 
VIVA TITO], di notte si andava sempre in coppia, una ragazza e un ragazzo, così che 
se arrivava qualcuno, facevi finta di... e si scriveva... a volte andavamo...  poi c'era 
fretta... in genere scrivevano i maschi, scrivevano e poi quando sentivano qualcuno o 
cosa, il pennello cascava sulle gambe...[ride tanto] Oh, ma era da ridere e da piangere, 
tutto insieme... quando si è giovani... [ride], ma no un po’, molto! (commento da parte 
dell'intervistatore poco comprensibile)
Kaja: Chi organizzava le manifestazioni, si ricorda, dicevano pronti andiamo?
Ana: No, c'era il Ljudski dom [la casa del popolo] giù in Corso, lì avevano tutto, anche 



i  giornali  avevano,  trovavi  anche  i  giornali  sloveni,  tutto.  Qui  si  organizzava,  si 
andava anche a ballare, c'era una sala, ogni settimana c'era un ballo, così, lì poi si 
organizzava. Poi c'erano i quarti, che erano suddivisi, la città, anche loro, lì c'erano 
queste organizzazioni che organizzavano varie cose.
Kaja:  Dopo in pratica in qualche modo lei si è messa dalla parte della Jugoslavia, 
come vi guardavate con gli amici italiani?
Ana: Ma no, eravamo così, cosa so. Sa cosa, quando la guerra è finita, eravamo tutti 
felici, gli uni e gli altri. Era finita e non eravamo tipi che covavano rancore con gli 
amici (italiani) di prima, non c'era odio o altro tra di noi. Erano di più gli adulti che 
avevano...  questi  erano diciamo che dopo si  azzuffavano o altro,  i  ragazzini  no,  i 
giovani  come  eravamo  noi,  eravamo  amici  come  prima.  Non  abbiamo  percepito 
quello.
Kaja:  Quando  arriva  diciamo  una  grande  manifestazione,  arriva  il  tempo  delle 
commissioni, allora gli italiani si mettono davvero per conto loro?
Ana: Sì dopo ognuno dalla propria parte.
Kaja: Si ricorda cosa facevate?
Ana:  Come le  sto  dicendo,  c'erano  le  manifestazioni  e  poi  era  così,  una  volta  si 
gridava, l'altra si scappava.
Kaja: Correvate tanto?
Ana: Uh!! [ride]
Kaja: Vi hanno anche preso?
Ana: Ci rincorrevano, certo che ci rincorrevano, pur le dico, andavano con il camion 
sui marciapiedi. Sono arrivati i vigili del fuoco e con quegli idranti ci bagnavano per 
farci correre.
Kaja: E se vi prendevano?
Ana: Ci chiudevano per qualche giorno e poi ci lasciavano.
Kaja: L'hanno rinchiusa qualche volta?
Ana: No, no!
Kaja: Conosce qualcuno che è stato chiuso?
Ana: Ah sì sì! Ma non era… li tenevano per qualche tempo, come durante il fascismo 
prima della guerra, che diciamo, quando doveva arrivare qualcuno, qualche federale in 
Italia a Gorizia,  prendevano su quei sospetti  che erano, li  tenevano chiusi  qualche 
giorno, così quello arrivava e poi se ne andava, e così era quello, chiudevano per due 
o tre giorni e poi rilasciavano.
Kaja: Aveva qualche amica rinchiusa?
Ana: No, no, no!
Kaja: Le sembra che rinchiudessero più sloveni o italiani?
Ana:  Ma  più  sloveni,  perché  eravamo  più  per  la  Jugoslavia,  quello  era,  perché 
manifestavamo per la Jugoslavia.
Kaja: Chi era più violento, gli inglesi, gli americani o i cerini?
Ana:  Ma  quello  era  tutto  insieme,  sa,  tutto  insieme,  i  cerini,  gli  altri  erano  tutti 
insieme, era tutto la stessa cosa. Polizia era. I cerini che erano sotto gli americani, 
dovevano  fare  quello  che  dicevano  gli  americani.  Io  avevo uno,  il  marito  di  mia 
cugina  era  cerino,  era  tutto  sotto  gli  americani,  ciò che  gli  americani  ordinavano, 
questa era la polizia americana, direi. Solo che chi andava nei cerini erano sia italiani 
sia sloveni. Tra i cerini c’erano anche degli sloveni.

27.33 Kaja: Com'era questo rapporto con gli americani, volevano molto diciamo, andavano 
a ballare, cosa facevano?
Ana: sì sì sicuro, quanto, due mie amiche, proprio compagne di scuola, si sono sposate 
con gli americani e sono andate in America.
Kaja: Che storie erano queste, doveva essere anche divertente in qualche modo?



Ana: Ma certo, era questo e quello. Era divertente dove erano le feste, era più dura se 
andavi contro questo è così!
Kaja: E dove avevano le feste gli americani?
Ana: in diversi posti, avevano queste sale da ballo, lì si andava a ballare e qui per 
Gorizia c'erano diversi posti, poi ci si trovava. Noi avevamo il  Kulturni dom [Casa 
della  cultura],  gli  altri  posti  erano  degli  americani,  ma  potevi  andare  dove  gli 
americani avevano i balli, come andavo al Kulturni dom, non c'era differenza, diciamo 
quella volta. Di tutto succedeva, così come si sposavano, partivano, qualcuno dopo, 
perché glia americani sono dovuti tornare a casa, e poi sono tornati a prenderle. Una 
mia amica si è sposata qui in Jugoslavia, aveva il moroso americano e poi è venuto a 
prenderla, si sono sposati e poi l’ha portata con sé.
Kaja: Romantico!
Ana: Sì! Eravamo amiche, eravamo, abbiamo fatto la scuola insieme.
Kaja: Cosa vi aspettavate da questi negoziati di Parigi? Dove vi incontravate, dov'era 
il confine, come si vedeva il confine?
Ana:  Ma noi,  noi  pensavamo,  che  il  confine  fosse  giù,  che  Gorizia  fosse  ancora 
Jugoslava. Gorizia, Trieste... questo così, come si diceva quella volta, solo che dopo è 
andato più su. Poi siamo arrivati qua e qua eravamo e qua abbiamo iniziato a lavorare. 
Qui non c'era niente.
Kaja: Come avete deciso di venire qui, cosa diceva il papà?
Ana: Ma così era, mia mamma aveva tutte le sorelle e fratelli e sarebbero rimaste da 
questa parte, mio papà invece tutti giù e poi ha vinto mia mamma e siamo venuti da 
questa parte.  Mio papà aveva due fratelli,  una sorella  e li  aveva giù,  mia mamma 
invece aveva i fratelli e le sorelle da questa parte.
Kaja: Non aveva poi amici?
Ana:  Niente  non  c'era,  quando  siamo  arrivati  qua,  la  solitudine,  nessun  amico, 
nessuno. Gli amici li ho lasciati tutti laggiù, poi quando hanno riaperto il confine, qui 
in via San Gabriele, quando hanno aperto, quando sono venuta, ho detto, sono tornata 
a casa! Sono venuta a casa (ride) si perché abitavo in via  San Gabriele .
Kaja: Non riesco ad immaginarmelo, era come se guardassi quella casa, lì  sono di 
casa, ma non posso andare?
Ana: [si commuove un po’] all'inizio stavamo sotto la Castagnevizza, dove c'è una 
grande casa, lunga, bianca un po’ vecchia. Lì abitavamo, quando siamo arrivati e un 
paio di metri, direi, più in là oltre il confine, sarei stata a casa. All'inizio è stata dura 
perché  guarda  fossimo  stati  qua  avremmo  già  avuto...  non  si  trovava  molto  da 
mangiare di là, la vita si sviluppava diversamente. Qui c'era solo, qui non c'era niente, 
c'erano solo  campi,  qualche  casa,  quella  sotto  la  Cappella,  le  case  della  ferrovia, 
quelle c'erano e poi qui sulla Erjavčeva c'erano tre case contadine, e poi solo campi 
fino alla stazione degli autobus e dalla stazione degli autobus in avanti c'era il cimitero 
e altro non c'era.
Kaja: Com'era il cimitero?
Ana: Il  cimitero, non si seppelliva già da...  dopo la prima guerra mondiale non si 
seppelliva più. Io avevo la nonna sepolta lì, ma poi hanno portato le ossa giù. Che mia 
nonna è stata uccisa dagli italiani durante la prima guerra mondiale. Da San Marco le 
hanno  sparato  giù  a  Straccis,  era  una  lavandaia,  portava  la  carriola  all'Isonzo  e 
risciacquava e lì su quel pendio l'hanno finita, l'hanno uccisa. Mio papà aveva 18 anni 
quella volta. E quello strisciava su per quel fosso a parte, è avanzato per arrivare fino 
a lei. Quando andavamo giù per Straccis ci diceva sempre qui correva il sangue di mi 
madre, guarda qua. Gli è rimasto impresso.

33.15 Kaja: Concretamente avete scelto di vivere qui?
Ana: Abbiamo scelto di vivere qui. Solo che dopo era uno stato comunista e sono 



iniziate a mescolarsi delle cose con i russi e avevamo sempre paura che venissero i 
russi qui, perché Tito era contrario a ciò, avrebbe voluto diciamo che qui ci fosse uno 
stato socialista. Quella volta si diceva che tutte le donne avrebbero dovuto lavorare, 
che avrebbero preso i bambini,  io ho detto che se mi prendono mio figlio, perché 
avevo già un figlio, io il mio bambino non lo do via, se questo sarà vero, torniamo in 
Italia,  perché quella volta non avevamo ancora optato per la Jugoslavia,  potevamo 
ancora essere cittadini italiani.
Kaja: Eravate ancora cittadini italiani?
Ana: Certo, certo!
Kaja: Fino a che anno?
Ana: Fino al 49 eravamo cittadini italiani.
Kaja: E solo dopo vi hanno detto...
Ana:  No aspetti...  49....oh  ora  non ricordo.  Quella  volta  avevo già  mio figlio...  e 
questo era fino al 51-52...
Kaja: Avete dovuto scegliere?
Ana: Non dovevamo, se volevamo optare per la Jugoslavia, ma poi mio papà disse 
quella volta, le cose erano cambiate, Tito si è opposto a Stalin ed è diventato uno stato 
socialista, non comunista, e così quella volta poi abbiamo deciso, disse mio padre già 
che siamo qui ci rimaniamo e poi abbiamo optato per la cittadinanza jugoslava.

35.00 Kaja: Come avete traslocato, si ricorda?
Ana: Come abbiamo traslocato? Oh quello non era un problema per quelle due scatole 
che avevi, facevi subito a portarcele con la carriola dall'altra parte ed era fatta. Quei 
due letti,  l'armadio,  una vetrina, un tavolo, quattro sedie, non si aveva mica come 
adesso. Chi aveva, quella volta non era un problema per traslocare.
Kaja: Sapevate che non avreste potuto più tornare indietro?
Ana: Sì,  sì  sapevamo, da questa a questa  ora poteva andare e poi non potevi più, 
chiudevano e non andavi più oltre.
Kaja: E sapevate che non potevate più andare oltre?
Ana: Certo che lo sapevamo [sospiro], sapevamo, sapevamo. È stato dato da questo a 
questo giorno, da questa a questa ora, si poteva andare e traslocare. Sono andati anche 
italiani da qua a là, noi siamo venuti su e si traslocava.
Kaja: C'erano anche italiani?
Ana: Certo, gli italiani erano fin su a Postumia... fino... da questa parte, non era mica 
solo questo pezzo italiano, fino a Postumia erano gli italiani.  Poi si sono trasferiti 
anche qua dove siamo andati in quell’appartamento, dove siamo andati, si sono anche 
trasferiti, erano italiani che si sono trasferiti giù e noi siamo andati su. Qualcuno si 
scambiava gli appartamenti reciprocamente e si trasferivano.
Kaja: Era un via e vai?
Ana: Sì, ma non era grave, perché... non si portavano dietro tante cose, qui da questa 
parte non c'era tanta gente.
Kaja: com'era invece la propaganda?
Ana: Ma propagande ci sono sempre, sa pur come sono le propagande, ma avevano 
anche ragione, perché ci dicevano: andate su e non avrete niente, non da mangiare, 
neanche  aghi  da  cucito  non troverete  ed  era  vero,  non si  trovava niente.  Sa cosa 
significa niente? Niente! Poi è stato più difficile, come in guerra.

37.27 Kaja: Cosa facevate tutto il giorno?
Ana: Gli uomini andavano tutti a lavorare alla ferrovia, perché era l'unico posto la 
ferrovia e in ferrovia  i  ferrovieri si  sono portati  via  tutti  gli  strumenti  di  lavoro e 
quando sono arrivati questi operai e hanno iniziato a lavorare, si sono dovuti portare 
da casa gli strumenti. Anche mio papà e mio marito lavoravano in ferrovia, sì tutti 
lavoravano lì. Non c'era altro quella volta. Sì anche non c'erano tante persone quella 



volta, non era come adesso, così che sono andati tutti a lavorare alla ferrovia.
Kaja: Lei era già sposata?
Ana: No, mi sono sposata nel ‘48. Nel ‘47 siamo venuti su e nel ‘48 mi sono sposata.
Kaja: Conosceva già suo marito?
Ana: Sì, sì, sì, mio marito è venuto su e gli altri sono rimasti giù a Straccis.
Kaja: Dove ha conosciuto suo marito?
Ana: In Italia, a Gorizia dopo la guerra, perché lavoravo nel quartiere ovest, lui era il 
presidente lì, perché lui era nei partigiani prima e lì ci siamo conosciuti e poi è andata 
avanti così.
Kaja: Dov'era questo quartiere ovest?
Ana: il quarto ovest era sul Corso, dove prima del Kulturni dom, sa dov'è, c'era il 
Kulturni dom, un po’ più avanti c'era questo quartiere ovest.
Kaja: Era come un rione?
Ana: ...Sì la città era suddivisa in quattro parti.
Kaja:  Se fossimo...  qui  c'è  l'incrocio,  qui  il  Kulturni  dom,  qui  il  parco,  qui  c'è  la 
Standa...
Ana: Sì sì, non so esattamente fino dove.
Kaja: Qui c'è quel grande parcheggio dietro, dove si trova..
Ana: Sì piazza Cesare Battisti.
Kaja: E qui in pratica questo pezzo era il quarto ovest?
Ana:  Sì,  il  quarto  ovest,  era  proprio un quarto,  c'era  il  quarto  a  nord da via  San 
Gabriele...
Kaja: Il sud dov'era? [disegna sul foglio e si fa spiegare, immagini non  bene visive]
Ana: Sì
Kaja: Qui quello a est
Ana: Sì sì era diviso.
Kaja: Era così quando c'erano ancora gli americani?
Ana: Sì, sì, quella volta c'erano gli americani, dopo c'erano i partigiani, gli americani 
tutti insieme.
Kaja: Com'erano le funzioni di questi quarti? Di sorveglianza?
Ana: ...avevano gli uffici... si raccoglievano le firme, distribuivano i giornali, ma di 
tutto  c'era,  c'erano  le  biblioteche  slovene  dentro,  di  tutto  un  po’,  c'erano 
organizzazioni partigiane, comuniste, organizzazioni c'erano.
Kaja: Ma in pratica dopo li rincorrevano, prendevano?
Ana:  No,  no,  no,  dopo  si  era  calmato,  si  era  calmato.  Gli  italiani  sapevano  che 
avrebbero ricevuto tutto quello che avevano e gli altri sapevano che sarebbero dovuti 
andare e fine! Il momento peggiore è stato durante la guerra, quando sono arrivati i 
tedeschi, questo era duro. Quel periodo è stato il più difficile. Eppure dopo è tutto 
passato. Poi qua abbiamo lavorato. C'era da prendere in mano la pala, questo era, per 
costruire per primi con le pale e le carriole si trasportava la terra per le fondamenta, 
non c'erano macchinari, non c'era niente, c'erano solo le mani.
Kaja: Eravate giovani e innamorati!
Ana: Anch'io lavoravo, portavo fuori la terra, non c'era altro da fare.
Kaja: Dopo quando era incinta non lavorava più?
Ana: No, no dopo no, ma prima da giovani com'eravamo, ma chi...
Kaja: Avete costruito questi condomini?
Ana: Certo che li abbiamo costruiti, adesso devo anche pagare ciò che è mio [ride]
Kaja: Si sono fatti la casa..
Ana: Adesso anche pagarla...  quella volta si lavorava tutto a mano, non era come 
adesso.




