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INTERVISTA A FRANCO GIRALDI

Sapevamo un po’ di queste sue note biografiche ... poi sappiamo che anche in alcuni
suoi lavori cinematografici, soprattutto di carattere documentario, ha spesso
affrontato questa zona

[sorride] ¢ fatale

Quindi ci sembrava ...

Io se volete ... 1 miei ricordi, nascono anche ... insomma, voglio dire, io sono nato
nel 31 quindi, al momento dello scoppio della guerra nel *40 ero proprio a Comeno
e ... insomma, praticamente ho fatto tutta la guerra ... sul Carso. Dal ’43 in poi a
Stanjel anzi, prima del °43: 41. Quindi ho ... quello che vi puo essere utile, no?

Ma se puo iniziare a raccontarci anche solo della sua famiglia che era ... se non
sbaglio sua madre era di lingua slovena, suo padre ...

Mia madre era slovena, S¢uka, Sc¢uka di Barcola e mio padre era Giraldi, era invece
di origine piranese, cio¢ istriano di ... di ... italiano e ... erano tutti e due maestri di
scuola, insegnanti: mio padre ... non so, avra fatto il direttore didattico ... insomma,
I’ambiente era quello, le scuole, e ... naturalmente, essendo mia mamma slovena, le
autorita fasciste tendevano a mandarla via ... dai suoi luoghi di nascita. Pero... e
quindi, per esempio io ho fatto la prima e la seconda elementare a Massaua in Africa
... [ride]

Come mai suo padre si era trasferito? Per lavoro?

No, no. Venivano mandati dal Ministero nelle scuole dell’Impero ... dopo il *35-’36.
lo... si difatti io ho fatto la prima elementare nel *37, la seconda nel ’38 ... poi il 39
sono stato a Trieste ... scusate se sono cosi pignolo, ma ...

Anzi ...

Nella casa di mio zio, fratello di madre S¢uka — che € stato condannato a morte dal
Tribunale speciale fascista, ¢ stato insieme ad altri 4 graziato, e poi alla fine della
guerra ... non so ... che cosa ... non ho mai scoperto, ¢ sparito, ¢ stato fatto fuori da
... dai partigiani, insomma da... da... da

Ma l’accusa del Tribunale speciale qual’era?

E ... complotto [gesticola come ad ingrandire la gravita dell’accusa], ma ci sono
libri su questo. C’¢ il Tribunale speciale che & venuto qua ... e ... ci sono
documentazioni [fa il segno di un plico alto] ... erano 11 1 ... i condannati a morte, ¢
quattro sono stati graziati nella notte. E mio zio, che durante il periodo della —
diciamo cosi — lotta partigiana ¢ stato a Barcola, cosi semi-nascosto e ... alla fine
della guerra ¢ stato preso ¢ ... sparito, insomma. C’¢ anche un ... ¢’¢ anche un libro
della figlia, di (?) Scuka, [dice il titolo in sloveno], ce ’ho anche se vi serve, in
sloveno.

Senta, lei nel "39 ha detto che era andato a Trieste

Dunque, allora ... ho fatto la prima e la seconda elementare in Africa; e poi sono
venuto a Trieste e ho fatto la terza elementare a Trieste, abitando a casa di mio zio
S¢uka insomma, e poi ... e ... nel 40, con I'ultima nave ... perché nel frattempo
stava scoppiando la guerra, ¢ tornata dall’ Africa mia mamma perché erano andati tre
volte giu i miei genitori, no? Le prime due volte mi hanno portato con loro; la terza
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non mi hanno portato con loro e ho fatto la terza elementare a Trieste; mia mamma ¢
tornata su perché mio padre ¢ stato trattenuto giu per essere richiamato alle armi.
Quando mia mamma ¢ tornata siamo andati d nuovo a vivere prima a Comeno e poi,
dopo un anno, a Stanjel dove praticamente abbiamo ... io ho passato tutta la guerra:
andando, facendo la spola — a piedi — a Trieste, insomma ... [con le dita mima una
persona che cammina]

Da Stanjel a Opé¢ina: eravamo a piedi e... lungo la ferrovia, avevamo il tram e
andavamo giu in cittd: si camminava molto in quegli anni ... o camminare o
bicicletta insomma ... e quindi io ... che cosa ¢ successo? lo ho visto da vicino la
nascita della ... della guerra partigiana [gesticola come a dire che ¢ ovvio] tra 1’altro,
mio fratello, Silvano, che nel *41-’42 era perito minerario in Istria dal Bona e.. a un
certo punto, prima dell’8 settembre, ¢ andato coi partigiani. Cio¢ con le prime
formazioni di poche diecine che erano in Istria. Prima dell’8 settembre che ¢
difficile, insomma ce n’erano pochi e ... poi & stato catturato. E stato catturato prima
dell’8 settembre: ¢ stato messo in carcere e stavano per fucilarlo, arrivato 1’8
settembre e sono ... e ha continuato la guerra partigiana lui ... insomma, una vita
movimentata

Ha fatto in partigiano in Istria o si spostava?

Lui ¢ stato nei gruppi partigiani in Istria; poi ¢ stato catturato. Quando I’hanno preso,
era in prigione a Stanjel, non so perché: forse ... credo che loro ... volevano che lui
facesse dei nomi di qualcuno del villaggio che conosceva ... non li ha fatti
[I’espressione del viso e la gestualita esprimono 1’ovvieta della mancata delazione] e
... € ... poi all’8 settembre ¢ tornato coi partigiani. E stato fino alla fine della guerra
... prima nell’Odred (?) carsolino, poi dopo nel Battaglione triestino, poi nella
Brigata Garibaldi con cui ¢ arrivato a Trieste nel ’45. Nel frattempo queste
formazioni si strutturavano diversamente

E lei 1’8 settembre dov’era?

To a Stanjel.

E entrato in contatto con la Resistenza?

Beh ... sai ... avevo 12 anni... stavo in mezzo a tutto, anche agli spari, in mezzo a
tutto ... No, no ... io proprio .. quando, il primo rastrellamento che hanno fatto i
Tedeschi a Stanjel, io e altari ragazzini stavamo a vedere e c’erano i vecchi del
paese, gli uomini adulti del paese che si erano rifugiati in un bosco ... Noi stavamo a
vedere che cosa facevano i Tedeschi e a un certo punto siamo andati a Kobdil (?):
sai, Stanjel-Kobdil (?) ¢’¢ ... stanno di fronte e questi stavano nascosti in bosco,
dicendo dove venivano i Tedeschi. A un certo punto hanno cominciato a sparare
come matti [sorride] dal .. [mima una localitd posta in alto] pit o meno dove sta la
chiesa di Stanjel, con questo bosco di Kobdil sono proprio di fronte ... Allora: in un
momento non ho visto pitt nessuno ... quando hanno cominciato a sparare. Mi son
buttato giu e non c’era piu nessuno, allora, piano piano son tornato un po’
strisciando, un po’cammina[ndo] perché non sapevo che atteggiamento .. ¢ inutile ...
non volevo inseguire ... questi non so dove erano andati, allora ho detto: torno a
casa. Sono tornato verso casa ¢ ... 1 Tedeschi erano arrivati a Kobdilj. E poi dopo
sono stato li tutta la guerra. A un certo punto ... nell’agosto del ’44 c’¢ stato un
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terribile rastrellamento ... il paese ¢ stato bruciato, con mia mamma siamo scappati a
Cruscevizza ... vedo che lei sa un po’ ... [ride di gusto]

Si, so tutto. E stato il rastrellamento di Branike-Komen quello dove tutta la citta é
andata ... il villaggio é andato

Si. Questo era prima. Quando hanno bruciato Branik-Komen era prima, un po’ prima
... quello ¢ stato d’inverno. A un certo punto fra Dornberk e Komen ¢ stata attaccata
una colonna di Tedeschi, di fascisti. Mio fratello era li, fra quelli che attaccavano: ¢
stata praticamente distrutta ... dopo di che sono tornati i Tedeschi, ma questa era
un’altra data. Cio¢, io parlavo dell’agosto del 44 e questo deve essere dei primi
mesi, del gennaio-febbraio del’44 questo attacco in seguito al quale poi sono state
bruciate Komen e ... Rifembergo.

Stanjel ¢ un’altra cosa. Quello che sto raccontando di Stanjel ¢ invece ... perché
sono stati ... quando la ... la come dire? La rappresaglia: come si dice in sloveno
rappresaglia?

Rappresalija?

La rappresaglia ¢ stata fatta su due paesi .... Dove era stata fatta, insomma Comeno
e Rifimbergo. Invece a Stanjel, c¢’¢ stato che nell’agosto sono arrivate in forze ...
anche qui ¢’¢ da raccontare una cosa. lo ... parliamo di quando ... agosto-settembre
’44. Tornando da Trieste, con la bicicletta, a un certo punto avevo visto una colonna
terrificante di Tedeschi e allora, da ragazzino [gesticola come a dire che € una cosa
fatta superficialmente] ho chiesto ... e c’erano gli autisti, poveracci, che erano
italiani e ho chiesto ... ah no! Uno m’ha chiesto “quanti km per San Daniele-
Stanjel” e ... io ho capito che questi andavano li, allora sono corso come un ... ciog,
stavo andando a Stanjel, son corso come un matto ad avvertire prima Kopriva poi
Stanjel che questi qui stavano arrivando con carri armati, con autoblindo eccetera. Si
sono organizzati ... La mattina dopo ... adesso non mi ricordo la data esatta, ma era
settembre, la mattina dopo ci siamo svegliati con una sparatoria tremenda perché i
partigiani avvertiti da me, forse anche da altri, avevano preparato [mima una
costruzione] 1’imboscata, diciamo e quando questi sono arrivati, hanno trovato ....
Deve essere stata una dura perdita per la colonna tedesca e fascista. Difatti quella
sera stessa ho visto i prigionieri tedeschi e fascisti che venivano portati non so dove
[mima un gesto di lontananza] i due-tre giorni dopo, ora non ricordo esattamente
quando, son tornati i Tedeschi in forze tremende e hanno [mima una spianata rasa al
suolo] hanno proprio ... son venuti all’attacco in forze ... i0 € mia mamma siamo
scappati a Cruscevizza e poi da Cruscevizza vedevamo che, insomma, il paese
bruciava ...

Hanno incendiato Stanjel e mi rico[rdo] siccome mia mamma da brava slovena era
coraggiosissima, venendo da ... a un certo punto il giorno dopo ... siamo venuti con
... mia mamma, con me e con un fazzoletto bianco in mano [mima il fazzoletto che
sventola] aveva un coraggio [mima il gesto di “un mazzo tanto”] siamo tornati nel
paese occupato, Stanjel era occupato, col rischio che questi sparassero, insomma
anche se era finita la battaglia. Siamo tornati a vedere, abbiamo visto il paese
bruciato, ho visto che stavano picchiando qualcuno per strada, cosi ... e siamo
tornati via, perd, siamo tornati a Cruscevizza e ... niente. Poi dopo ... siamo andati
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definitivamente a Barcola dai parenti di mia mamma. Questo era nell’autunno del
44,

Senta ma, sua madre e poi riuscita ad insegnare lo sloveno anche, nonostante ...

A me?

Nonostante le resistenze del regime...

Senti, vivevamo sempre lontani da qui. lo ... figurati, andavo alle elementari a
Massaua con altri bambini italiani, cio¢, mi ¢ rimasto nell’orecchio, lo sloveno lo
capisco, potrei anche parlare faticosamente, dire qualche cosa, ma non ho mai
praticato ... mia mamma, si ce lo insegnava cosi ... ma sai aveva 4 figli e la guerra,
una cosa e I’altra, non aveva molto tempo per fare lezioni [fa un gesto come a dire
che insegnare lo sloveno sarebbe stato una cosa superflua, non fa fare in quelle loro
condizioni]

1 suoi fratelli sono piu anziani di lei o...

Tutti piu anziani ... cio¢ ormai ¢ rimasta solo Giuditta. Eravamo due sorelle e due
fratelli. La sorella piu grande, la primogenita ¢ morta da poco, pochi giorni fa ... e
Giuditta era la secondogenita ... no, era la terza, Silvano era quello che era stato coi
partigiani ed ¢ morto negli anni ’60. Ha fatto tutta la guerra partigiana. Giuditta ¢
ancora viva ed era coraggiosissima. Lei ¢ stata un lungo periodo nella Selva di
Tarnova, a (?) con le formazioni partigiane ¢ ...

Lei dove vive?

Adesso? Lei? A ... a Trieste ... Giuditta ... Se volete, vi do anche il telefono
Volentieri ... lei ha vissuto piu di me: lei era del *26, io del ‘31

Ma i rapporti tra Italiani e Sloveni quando lei e tornato in queste zone come se li
ricorda?

Tornato quando?

Quando e tornato dall’Africa

Ma ... ero piccolo

Si ricorda ...

No ... i rapporti con mia madre e con la popolazione di Comeno e di Stanjel erano
buonissimi: mia mamma, anche se era proibito, parlava sloveno ... cio¢, voglio dire,
non ... nessuna ... nessun isolamento anche se mia mamma aveva sposato un
italiano. Pero, insomma ... Soprattutto mia mamma capiva ... poi durante la guerra,
eravamo totalmente con la lotta di Liberazione

Sua sorella e andata con le formazioni slovene?

Si. Dunque, mio fratello ¢ andato subito 1’8 settembre e con 1’Odred, era sul Carso
1’Odred; dopo di che, quando si ¢ formato il Battaglione triestino ¢ andato col
Battaglione triestino e mia sorella ¢ andata piu tardi, anche perché ... stavamo un po’
a Barcola e un po’ sul Carso; mentre stavamo a Barcola, ospiti della famiglia Sc¢uka
di mia mamma ... sono venuti a cercare mia sorella, la polizia, la Questura e lei ¢
scappata per un pelo e ... allora, a quel punto ... faceva gia la Resistenza a Trieste
come da ragazzino la facevo anch’io, facevo quello che pud fare un ragazzo:
tagliavo le capote delle macchine tedesche, una volta ho tagliato la linea telefonica
fra Barcola e Contovello: era un filo, un filo, non era niente: sono andato li ¢ ho
tagliato. Poi con un ragazzino della casa vicino, si ¢ spaventato quando sono andati
li i Tedeschi, insomma ... si ¢ spaventato: ha detto che ero io e dopo son stato
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interrogato a lungo da un ufficiale SS. Per tutto il pomeriggio a Via Bonafata, credo
nella casa che era di Giorgio Strehler, una villetta, e ... niente, lui ha cercato di
capire se io, cio¢: li era rischiosissimo, ero veramente piccolo, 11 anni — 10 anni e
mezzo ... se 10 mi fossi spaventato, avrei fatto dei danni tremendi perche passavano
tutti da casa nostra: quelli che venivano dal bosco, quelli che ci and[avano],
insomma voglio dire e ... naturalmente sono stato ... ho fatto anche il furbo [mima
una serie di espressioni], li guardavo e avevo la faccia ... a Roma si dice “la faccia
come il culo”, proprio non mi spostavo. Pero, insomma, era rischioso. E quindi, per
tutto quel periodo passato un po’ a Barcola e un po’ a Stanjel

L’ultima parte della guerra, quando mi ha interrogato 1’SS, ero definitivamente a
Barcola anche perché Stanjel non c’era pit

E si ricorda del Primo maggio del "45?

Si, si si. Beh, il 30 aprile noi ... eravamo un gruppo di ragazzini. Abbiamo disarmato
16 vecchi, poveracci tede[schi] ausiliari austriaci ... cosi, non abbiamo fatto niente:
abbiamo solo tolto i fucili e se ne sono an[dati], ma sai era un esercito che ...
raccoglieva anche i vecchi, insomma, negli ultimi mesi e ... noi ci siamo armati cosi,
da ... ragazzotti [fa il gesto come a dire “poca cosa”] non abbiamo quasi sparato
perché non c¢’era da sparare. Anzi, mi ricordo che a un certo punto a Barcola, proprio
la riviera: la nostra fila con me e mio cugino, uno da una parte e uno dall’altra, cio¢:
due file era[no] addossate ai muri e scendevano giu [mima il gesto] ... tra I’altro, a
un certo punto ci siamo voltati, € non c¢’era piu nessuno [sorride], scendevamo giu
verso la riva, capito? E... voglio dire: i ragazzini, noi, eravamo i piu incoscienti. Ed
ecco 1i ho visto un soldato della Marina militare tedesca: io avevo il fucile [mima il
gesto di imbracciare un fucile] il “mauser”: ci eravamo armati benissimo! Si ¢
affacciata, quando si scende giu in riva, in riviera a Barcola: si ¢ affacciato da un
angolo e io non ho sparato ...

(Kaja) Lei allora ha vissuto nella casa dello zio Scuka a Barcola?

C’era ... si, della famiglia S¢uka, dei nonni

(Kaja) Ma veniva poi tanta gente a trovarvi? si parlava gia della vita dopo la
guerra?

No. A casa io vivevo insieme a Giuditta, quando stava li, da una nostra zia che si
chiamava Tomcka; poi avevo i cugini Sacha e Jano che erano figli di (?)Scuka e tutti
e due erano come me, “piccoli resistenti” insomma [sorride] eravamo nell’Ostoj (?) e
facevamo quello che potevamo, insomma ... Io uscivo la sera per bucare le gomme
delle macchine tedesche ... qualche volta facevamo delle scritte ...

In due?

Ma ... io ero molto individualista [ride]: andavo da solo a bucare le gomme, a fare
‘ste cose. Mi sentivo piu sicuro da solo. Sai ... erano “prove infantili”, no? Oppure
qualche volta andavo in citta, in acquedotto: aprivo la porta di un caffe e gettavo i
manifestini e scappavo. Quello era gia piu rischioso, sai? I manifestini ..

(Ale) E chi ve li dava i manifestini?

E, beh! L’organizzazione! Eravamo organizzati, oh! Avevamo .. insomma, eravamo
in un’organizzazione della gioventu, chiamala “comunista”, come vuoi

(Ale) E si ricorda i discorsi che si facevano in questa organizzazione, in casa
vostra? Anche le persone piu anziane ...
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Si. Incontravamo gente piu anziana che ci inquadrava, cosi ... Non erano ancora
discorsi ideologici, perché non c’era tempo ... non c’era tempo ... Genericamente
erano discorsi di tipo rivoluzionario, comunista, come volete dire ... ma insomma,
era troppo predominante la lotta ...

(Ale) Contro i Tedeschi

E c’era molto, piu che I’elemento internazionalista, devo dire, c’era molto
I’elemento nazionale, locale, sloveno di lotta ... di liberazione nazionale. Io, cosi,
avevo subito molto I’influenza, diciamo cosi, grossolanamente internazionalista,
invece c’era ... la parte, insomma ... dominava la parte patriottica slovena contro il
fascismo e I’Italia, insomma ... lo, cosi, ingenuamente guardavo le cose piu in
grande [ride] ...

(Ale) E dei 40 giorni di amministrazione jugoslava, si ricorda qualcosa?

Si, ricordo ... sai, le cose che effettivamente ci sono state, anche brutte [abbassa la
voce], pero io non le ho viste, non le vedevo ... Non ho ricordi molto precisi, perché
sai, ho ricordi di quando c’era il pericolo, ma .. li, andavamo anche in bagno ...
orami eravamo liberati ...

(Ale) Ma li sentiva discorsi, fra i piu grandi, di speranza concreta di rimanere sotto
la Jugoslavia, o ...?

Beh ..

(Ale) Cioe: I’avete vissuto come una vittoria?

Beh, c’era ... certo, c’era ... ma, sai, il Partito comunista a Trieste in quel momento
era ... non voleva Trieste jugoslava. Poi, dopo nel ’47 quando ¢ venuto Vidali dal
Messico e, ancora piu tardi, nel ’48, sai cosa ¢’¢ nel *48? La scissione, no? fra

Partito comunista della Jugoslavia e ... Io li mi sono schierato dalla parte
dell’U.R.S.S, cio¢ per me il problema era ... poi, Dio sa quanto ero ingenuo ... ma il
problema per me non era solo locale ... il problema era I’internazionalismo. Ho

seguito sempre quella strada 1i. Cio¢, capivo, figurati!, nel mio piccolo lottavo per la
liberazione de .. de ... insomma, nazionale slovena che era sacrosanta, pero, la mia
ingenua, ancora grossolana ideologia tendeva all’internazionalismo, cio¢ la
rivoluzione mondiale, I’U.R.S.S. eccetera ... [sorride] La mitologia era questa.

Quindi, quando ¢ venuto Vidali dal Messico, che si ¢ trovato isolato dentro al Partito
comunista di Trieste, che era dominato ... ovviamente, da ... dalla parte slovena,
come era logico [nomi di personaggi politici sloveni; digressione su Vidali. Spiega
che anche tra gli sloveni - soprattutto quelli di Barcola e Santa Croce, quindi chi
abitava al mare — c¢’era questa divisione tra chi era per Tito e chi era per ’'U.R.S.S.]
(Ale) Invece dell’arrivo degli Americani dopo i 40 giorni ha un ricordo?

No. I neozelandesi sono arrivati contestualmente. Arrivavano i partigiani e io ho
visto 1 neozelandesi. No, c’¢ stata la coabitazione fra le truppe alleate e il comando
militare della IV Armata jugoslava. C’¢ stata 40 giorni di coabitazione, poi trattative
ad alto livello e il 12 giugno, mi pare, del *45 sono andati via e ... ma sai, li non
sentivi ... era tale la gioia della vittoria della ... chiamala “democrazia”, chiamala
come vuoi ... la vittoria sui Tedeschi, sui fascisti, che uno non stava molto a
sottilizzare. E invece dopo, dal ’48 in poi ¢ stata molto dura la frattura fra chi
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rimaneva legato alla tradizione ... “titoista” chiamiamola e chi invece, anche tra gli
Sloveni, accettava la linea internazionalista, perché c’¢ stata anche tra gli Sloveni la
scissione ... perché c’era proprio due, due ... cio¢ si credeva ancora nel mito
dell’Unione Sovietica, insomma sai ... tante mitologie sono ... si sono ....

(Kaja) ma gia prima di quella c’era stata nel dicembre 46 la scissione tra il Partito
comunista della Venezia Giulia che andava dalla parte italiana e dalla parte
slovena; in dicembre mi sa che hanno aperto il primo ufficio

Si, del Pci, ma era una piccola minoranza. Si, ¢ vero, con Giordano Pratolongo, mi
pare. Si, si ... ma non c’erano ... cio¢ .. la ... da quello che mi ricordo, nel Partito
comunista triestino la egemonia slovena era molto forte e I’egemonia anche
nazionalista, era proprio evidente, era evidente, c’¢ stato, era anche fatale che fosse
cosi. E quindi ... questo piccolo gruppo di Giordano Pratolongo era visto cosi ...
tollerato, ma insomma, prendendo le distanze. Ripeto: dopo il ’48 c’¢ stata una
specie di resa dei conti e allora si ¢ ufficializzata la demarcazione fra gli
“internazionalisti” diciamo e quelli legati al Partito comunista sloveno-jugoslavo.
Devo dire che a Trieste, credo ... non so se risulta anche a voi, ma per la mia
memoria, la maggioranza dei comunisti sloveni era d’accordo col Cominfrom. C’era
.. era una minoranza quella che ¢ rimasta legata alla tradizione ... cio¢ non erano ...
cio€ 1 comunisti cominformisti non € che erano contro la lotta di liberazione slovena,
¢ che semplicemente consideravano preminente la cosa ... o stesso ... anche la mia
famiglia: cioé per noi il problema era mondiale: abbiamo tutti lottato per la
liberazione slovena, per i diritti degli Sloveni qua, perd consideravamo la [ fa un
ampio gesto di lontananza ad indicare I’U.R.S.S./I’internazionalismo]

(Kaja) poi in quel periodo i avete vissuto nel Territorio libero di Trieste nel 48 ,
ma pensavate, ¢ era l'idea di tornare a Stanjel?

Mah ... sai Stanjel era quasi distrutta. Poi io ormai facevo il liceo a Trieste. Dopo la
guerra, fra 1’altro, siccome la guerra mi aveva distratto — ho fatto le scuole italiane
ovviamente - e nel ’45-’46 ho chiesto ai miei di mandarmi in collegio dai preti e
sono venuto qua a Gorizia, al San Luigi, perché? Per avere la calma di .. di
rimettermi in sesto con lo studio. Perché orami ero in prima media, ma senza quasi
avere toccato libro durante la guerra, con tutti i rastrellamenti, le cose, le fughe,
paesi bruciati, insomma ... non avevo quasi toccato libro, allora un anno son venuto,
’45-°46 1’anno scolastico I’ho fatto al San Luigi qua a Gorizia. Avendo sempre la
mia casa a Trieste. Poi sono andato a Trieste ¢ ho continuato ginnasio e liceo sempre
a Trieste. Al Petrarca.

(Ale) E cosa si ricorda dell’anno a Gorizia? Si ricorda

Ma, era un collegio di preti e, devo dire, ero un po’ matto anche io: m’ha salvato
quello ... il fatto che senno non avrei studiato. Allora figurati io gia non ero piu
religioso, gia non me ne fregava piu niente, avevo visto i partigiani, insomma ...
pero, strano ... avevo questa cosa che qui potevo isolarmi e studiare. Se stavo fuori,
tra Dattivita politica eccetera non avrei fatto niente ... Curioso ... avevo questo buon
senso esagerato a 14 anni, insomma ..

(Ale) 1l 46 e stato per Gorizia un anno abbastanza tumultuoso per le
manifestazioni nazionali a favore dell’Italia o della Slovenia. Lei si ricorda ...?
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Come no! Io, fa conto, dall’ottobre ’45 al giugno del *46 ero dentro qua in collegio.
Le sentivo tutte queste cose qua. Poi ... il primo maggio del ’45 ero ovviamente a
Trieste e in giugno eccetera e quindi ho visto tutte le manifestazioni, tutto quanto
con la polizia militare alleata dopo che sono andati via il 12 giugno del ’45 le truppe
jugoslave

Ha partecipato a queste manifestazioni?

Si, si. Io ... ero schierato ovviamente, no? Quella era la mia parte. Credo di non
essere mai stato un fanatico ... cosi, pero sentivo che quella era la parte giusta. Dopo
a poco a poco, negli anni successivi ho preso le distanze dalle ... per me il Partito
comunista non doveva essere nazionalista, doveva essere internazionalista, tutto qua.
Allora, man mano ho preso le distanze, quindi ero piu d’accordo con ... la posizione
di Vidali

(Ale) Ma ci raccontava che suo zio poi é stato deportato dagli jugoslavi. Voi come
avete vissuto quello

Io ... io ... in modo tremendo perché non ... da una parte eravamo felici della
vittoria della ... e dall’altra parte pensavamo prima che non ... non lo sappiamo. o
non, poi non ho seguito molto bene. Fatto sta che ¢ sparito, ¢ stato fatto fuori

(Kaja) e sparito subito?

Si, subito. Comunque io ho questo libro della figlia (?)

(Kaja) Io so della storia perché la narra anche la professoressa Verginella nel libro

Si, brava. Giusto, giusto

(Kaja) C’e lui che mette fuori queste due bandiere, che vengono a prenderlo e
sparisce

Si, lo portano via

(Kaja) E uno dei personaggi ...

Io mi ricordo che lui, a un certo punto, era stato carcerato all’Isola d’Elba dopo il *43
e dopo un certo punto ¢ tornato e io, che venivo dal territorio partigiano diciamo ...,
lui mi chiedeva notizie dei partigiani e io raccontavo ... I’impressione mia era che
lui aspettava, ovviamente, con favore che ... io non so di che cosa ¢ stato accusato,
lo sapete meglio voi ... ¢ stato accusato di ... forse, forse di ... di aver parlato ...
non lo so. A me non pareva, pero ...

(Kaja) ma io ...

Sai li ci voleva, ci voleva poco a ... [mima una pistola]

(Kaja) il problema diventava non piu di liberare il territorio, ma di ... era tutta una
cosa di ideologia ... alla fine tutti quelli che stavano contro l’ideologia erano troppo
potenti ...

Ma quale, quale ideologia? Parli di ideologia comunista?

Si, perché lui non lo mettevano dentro il partito comunista

No, ma lui, Zorko e i suoi ... imputati al tribunale erano patrioti sloveni, non
avevano niente a che vedere, lui non aveva niente a che vedere col partito comunista,
proprio ... assolutamente niente ... ¢ che I’egemonia della guerra partigiana era,
anche in questi territori qua, era del partito comunista che a sua volta pero, nel
dopoguerra risultava essere piu nazionalista che internazionalista

(Kaja) si ...
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E fatica! [sorride e si passa la mano sulla fronte] era ovvio, era ovvio, voglio dire: il
Partito comunista era quello che aveva preso in mano la direzione della lotta di
liberazione , pero, nella lotta di liberazione, ¢’era una forte componente nazionalista,
in generale jugoslava, e in particolare slovena. A un certo punto ¢ venuto fuori
questo dissidio tra i Sovietici e il gruppo di Tito e ... perd I’interpretazione che si
dava a Trieste, nell’ambito del Partito comunista, era che la critica — anche ingiusta,
anche feroce — fatta dai Sovietici contro il Partito comunista jugoslavo, perd noi
dicevamo che ci aiutava a capire il clima che c’era qui finché 1’egemonia era in
mano al gruppo dirigente sloveno, cio¢ Stocka, Ursi¢, Babi¢ perché c’era questa
componente € ... questo spirito nazionalista anche nell’ambito del Partito
comunista sloveno. C’era una forte egemonia nazionale slovena nel Partito
comunista di Trieste prima del ‘48

(Kaja) che poi alla fine si rivede nelle manifestazioni, perché salta proprio fuori la
componente nazionale. Le manifestazioni nascono ideologiche, ma diventano
nazionali

Si, 1i ¢’era un po’ di confusione perché, non so, gli operai di San Marco, del cantiere
di San Marco che venivano a queste manifestazioni dove c’era la bandiera slovena
ecc. erano [si batte il petto con la mano] internazionalisti, come tradizione, dagli
anni Venti, no? Come tradizione operaia. E invece c’era la componente nuova,
slovena che era piu nazionalista, anche qui ... oppure, la componente operaia non
slovena dell’altipiano, era giustamente, fatalmente nazionalista. Come, d’altro canto,
era comprensibile I’adesione massiccia che ¢’¢ stata nel Partito comunista sulla linea
di Vidali, perché si sentiva che la linea di prima era nazionalista, capito? I torti
c’erano da tutte e due le parti. Di volta in volta, uno sceglieva quali torti aggredire,
insomma ....

(Kaja) d’altro canto, molti sloveni dell’altopiano erano si nazionalisti, ma molto
cattolici

Come no ...

(Kaja) E anche da i veniva fuori questo battibecco proprio con il centro
nazionalista che era nazionalista e alle manifestazioni non partecipavano perché
diventavano, dal loro punto di vista, troppo ideologiche. Allora c’era sempre ...

Era molto complicato ...

Molto complicato ...

Guarda, Santa Croce — Sveti Kriz — era il paese sloveno di maggiore tradizione
internazionalista. Loro ... erano ... per me era un fatto di maturita, cio¢ avevano
superato il puro patriottismo, nazionalismo e si legavano alla tradizione del 1920-
’25, fasciste, capito? E internazionaliste e invece in altri paesi, magari vicini, no:
c’era un sano nazionalismo sloveno. Insomma, una situazione un po’ ... Pero,
insomma, si puo decifrare, si puo decifrare con gli occhi di oggi, con gli occhi di
oggi ... E, ripeto, nel ‘48, quando Vidali ha fatto questo outing, diciamo, sul
nazionalismo del Partito comunista della Venezia Giulia, quello di Ursi¢, Babi¢ e
Stocka ecc. la massa — che era anche la massa degli operai, delle fabbriche ecc. — ¢
andata con Vidali. Cio¢ ... quella fedele al Partito comunista della prima ... cio¢
diciamo a Tito, era una minoranza a Trieste, nel Partito comunista perché il Partito
comunista a Trieste aveva grosse tradizioni di internazionalismo, dall’epoca del
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fascismo perché era una citta piena di cantieri, di operai. Una citta che, per esempio,
nel *19-°20 aveva lottato: a San Giacomo era una ... imprendibile per i fascisti ... e
Vidali veniva proprio da San Giacomo, cio¢ loro si vantavano che se un fascista
metteva naso a San Giacomo non usciva vivo, insomma [ride]

(Kaja) invece l’alleato, lei come lo vedeva? Che emozioni ..

L’alleato anglo-americano?

(Kaja) Si

Mah ... beh ... eravamo ragazzini, beh, sai, comunque era 1’alleato che aveva
combattuto contro i Tedeschi, insomma ... quindi ... piano piano si ¢ cominciato a
distinguere, insomma, a vedere ... gli Americani, qualcosa che voleva restaurare,
non so, un certo tipo di societa, ma insomma ... erano gli alleati ... almeno io, dai
ricordi che ho io, per me [apre le braccia] non avevo nessuna diffidenza, avevano
fatto la guerra

(Kaja) Come li ricorda per Trieste? Qualcosa per i bambini ...

Si, ma ... almeno nei ricordi miei non era volgare, non era una cosa volgare di ...
anche perché, voglio dire, la popolazione di Trieste aveva una certa dignita e quindi
non c’era — almeno non ricordo — oddio, poi c’erano le prostitute che [allarga le
braccia] che ... ma quello ci sarebbe anche in Svezia! Perd non ho un ricordo di
volgarita proprio ...

(Kaja) No, pensavo ... perché tutti i nostri testimoni, perché erano piccoli, hanno il
ricordo di queste cioccolate che ricevevano, delle limonate ...

Si, c’era ... 10 avevo gia superato un po’ [quell’eta] poi avevo una vaga coscienza di
classe quindi non cercavo quelle cose li, perd erano sempre quelli che avevano
lottato contro i Tedeschi ... poi piano piano si cominciava a distinguere insomma ...
poi i0 avevo cominciato presto ad andare al cinema, vedevo i film americani ... mi
formavo proprio questo, questo ... immaginario americano che mi piaceva molto
insomma ....

(Ale) cosa andava a vedere in quegli anni? Cosa proiettavano a Trieste?

“Odio implacabile” di Dmytryk, [incomprensibile], poi non so, i film di ... “La citta
nuda” di Dassin ... Siodmak, “La scala a chiocciola”, un signor cinema, eh! Un
signor cinema ...

(Ale) Recuperavano tutti i film che non avevano proiettato durante la guerra ...
Certo ... no, io andavo come un matto. Poi, 1i cominciavano a nascere — finito il
perido della guerra ecc. — questi due critici cinematografici Callisto Cosulich e
Tullio Kezich che io dopo, mano mano, ho cominciato a vedere come maestri e lo
sOno ancora insomma ...

(Ale) Quando li ha conosciuti? [parla di cinema]

Durante il liceo, il liceo classico Petrarca, ero I'unico giovane comunista, credo di
tutte le scuole di Trieste e sicuramente del Petrarca e un po’ mi veniva fatto pesare
perd dopo un po’ ... dopo un po’, insomma io parlavo, poi ... insomma, si son create
delle amicizie fraterne con i miei compagni di scuola quindi non ... Io mantenevo le
mie posizioni, ma col massimo ... e poi avevamo buoni insegnanti quindi non c’era
un clima di fanatismo, un clima molto aperto al liceo Petrarca

(Ale) Diceva che lei era 'unico comunista: gli altri come si schieravano?
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Mah, erano antifascisti nel liceo classico, nella mia classe: erano ... difficile dire che
uno si proclamava di destra, fascista insomma. No, erano [anti]fascisti, ma non
comunisti, non comunisti assolutamente. No, anche perché loro identificavano
comunismo ¢ Jugoslavia, capito? Quindi ... ¢ questo che ha ... questa componente
qui ha molto bloccato il movimento operaio triestino nel dopoguerra; questo fatto
che veniva identificato con ... con ... la ... insomma ... filo, filo ... filo-jugoslava,
insomma

(Ale) e lei in quel periodo sperava ancora che Trieste passasse sotto la Jugoslavia, o
a quel punto sperava ...

No, a quel punto avevo accettato ... cosi ... avevo accettato cosi la cosa del
Territorio libero ...

(Ale) Ma voi pensavate che sarebbe rimasto Territorio libero pin a lungo di quello
che e effettivamente rimasto?

No. Noi volevamo ... il Partito comunista di Trieste si batteva per I’applicazione del
Trattato di pace. Sai che ci sono le parole d’ordine, no? [sorride] Volevamo che
fosse applicato il Trattato di pace che quindi si creasse questo territorio libero ... che
non era neanche una cattiva idea, insomma perché il fatto di diventare Trieste una
citta — con tutte le colpe del fascismo - era eccessivo che diventasse una citta
slovena ... era, era difficile insomma ... non c¢’erano i presupposti, sarebbe stato un
esodo [apre le mani come a dire biblico, enorme] ...

(Ale) Pero ci speravate fino al ‘47?

No, no. Ripeto, io ... io lottavo per i diritti degli sloveni e ... forse, appena finita la
guerra, pensavo che poteva succedere che Trieste fosse una cittd indipendente
[interruzione telefonica]

Dunque, ci sono state varie fa[si], poi ero proprio ragazzino insomma [sorride] In un
primo momento si, si pensava che Trieste sarebbe stata la VII Repubblica federativa
[lo] sentivo piu come slogan ... Dopo quando c’¢ stato nel *47 il Trattato di pace, la
creazione, la prospettiva del Territorio libero, per conto mio io I’avevo accettata e
credo in molti. Cio¢ un territorio libero ... democratico, voglio dire, con tutti i diritti
per tutti le, le ... componenti insomma, perché no?

(Ale) Senta [’atmosfera culturale invece di Trieste anche attraverso le sue amicizie
con Kezich e Cosulich, come se la ricorda?

Mah, guarda, me la ricordo in modo privilegiato. lo andavo in una scuola abbastanza
intelligente, il Petrarca, dove si parlava con molta liberta di tutti i problemi, cio¢ io n
on venivo isolato in quanto comunista. Ero conosciuto come un comunista, non mi
nascondevo e perd parlavo apertamente ... Al Circolo della cultura e delle arti ...
cio¢ era la borghesia piu decente, piu illuminata dove ti muovevi bene, insomma ...
la borghesia colta che poi, fra 1’altro, aveva una tradizione [interruzione telefonica]
... No, voglio dire ¢’era una parte della borghesia colta triestina ... - io detestavo la
borghesia colta nazionalista, come tutti i nazionalismi, proprio per istinto li odio
quindi quella 1i era intollerabile — ma questa borghesia cosi colta, appunto ... da
dove sono venuti Kezich, Cosulich ed altri amici, quelli del Circolo culturale ... no,
era clima molto civile ... insomma ... io andavo a teatro ... io dopo il 47 mi sono
molto dedicato, a parte allo studio, al teatro, al cinema, alle cose ... ¢ i0, sai, nel 50
ho finito, ho fatto la maturita e gia facevo il critico cinematografico. Sono andato a
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Roma nel ’52, non ho fatto I"universita, mi sono messo subito a lavorare. Sono
andato a Roma a casa di Gillo Pontecorvo

(Ale) le chiedo un’ultimissima cosa che molti non si ricordano, forse lei si: si
ricorda dei documentari prodotti dagli Americani che proiettavano ..

Si, qualcosa si ... i0, non ... si ... c’era qualcosa

(Ale) Sono adesso a Roma conservati all’Archivio centrale dello Stato

Io non me li ricordo ... ma era roba molto ... molto generica: propaganda blanda,
ma molto generica ...

(Ale) Non si ricorda di propaganda da parte degli Americani

No, sinceramente ... non mi interessava ... cio¢, non seguivo ... Si c’¢
ovviamente gli Americani ... poi man ma no che passava il tempo avevano
atteggiamenti ovviamente anticomunisti, ma non ... non ho seguito

(Ale) e lei non si e avvicinato ad associazioni, tipo l’Associazione italo-slovena o
altre associazioni?

Come?

(Ale) Non si e avvicinato ad associazioni tipo [’Associazione italiana italo-sloveni?
Uais?

(Ale) Si, Uais ..

Quello ... non so come dire ... era ... I’organizzazione di massa, collaterale a ...
diciamo alla Gioventt comunista o partito ... cio¢ per me era una cosa in piu ... si,
ero da quella parte ma non ... era gia una cosa sfumata rispetto al mio atteggiamento
(Kaja) Si ricorda di amici, giovani che prima collaboravano con lei durante la
guerra che poi, durante il periodo alleato, invece alle manifestazioni o ad altri
eventi venivano presi?

Si ... no ... questo succedeva ovviamente, ma ... i0 non mi ricordo ... perché a
Barcola, sai, io avevo qualche amico italiano che era d’accordo con me
nell’antifascismo, perd non c¢’era questo stacco cosi netto ...

(Kaja) com’era Barcola?

Bella ... un quartiere bellissimo ... poi, sai, per me era il quartiere dove vivevo
d’estate, dove andavo a fare il bagno al Bagno Excelsior oppure al porto di Barcola:
nascondevamo 1 vestiti negli scogli e andavamo a nuoto all’Excelsior quando
eravamo ragazzini per non pagare € insomma ... I’ho vissuta bene Barcola, proprio
bene

Franco Giraldi B

[domanda che non si sente]

Si, si, c’erano queste scritte ... ma sai era ... il primo momento dopo la fine della
guerra ... la ... la tendenza a dire “Trieste VII Repubblica Federativa” c’era anche
perché ... i non nazionalisti dicevano: “cosi il mondo socialista avanza un altro po’”:
capito? Non ne faceva una questione ... e ... invece i1 nazionalisti, con molte
sfumature insomma ... pero, sai, io a parte per 1’eta insomma, era una problematica
che mi coinv[olgeva] poi sai, ¢ cambiato molto nel giro di mesi: i primi mesi subito
dopo la guerra, c’era questa ossessione di Trieste VII Repubblica ... VII, no?

(Ale) si

E dopo ... dopo, man mano ¢ andata decrescendo

(Kaja) e invece sua madre come [’ha vissuta? Come viveva questo?
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Mah, mia mamma viveva questo ... durante la guerra partigiana, era ovviamente
d’acc[ordo], d’accordo con mio fratello, con mia sorella, insomma ... eravamo tutti
da quella parte. Mia mamma ... era ... moderatamente ... patriota ma era anche
molto influenzata dalle idee sociali quindi ... cio¢ si viveva, nell’ambito nostro,
molto ... carattere comunista, carattere di ... risarcimento dei diritti degli sloveni,
insomma ... poi mia mamma sai, era slovena e aveva vissuto sulla propria pelle la
... la denazionalizzazione

(Kaja) la Prima guerra [non capisco pero poi per un certo periodo non é pin potuta
tornare a Stanjel, no? Perché non si poteva passare ...

No. Noi per andare a Stanjel ... mi pare che ... noi avevamo un lasciapassare per
andare

(Ale) ma dopo il °55 col lasciapassare, ma prima del 55 ..

No, ma subito dopo la guerra si poteva andare ... adesso non mi ricordo, ma ... poi
si, poi ¢’erano ... piu tardi son venute queste regole del permesso, di frontiera, ma
insomma ... io mi ricordo che qualche volta andavamo, tornavamo a Stanjel ... a
parte che Stanjel era proprio ridotta male, eh? Proprio ...

(Ale) poi I’hanno iniziata a ricostruire?

Si ... tardi ... mi ricordo che mi faceva impressione che anche dopo 20 anni dopo la
fine della guerra, quando venivo da Roma e andavo li per curiosita, era rimasto
sempre un paese ferito Stanjel ... ferito. Si vedeva la ferita della guerra. Difatti, io
ho girato un documentario con Cosulich e Kezich (mi pare) dove in parte ... no ...
era un documentario di Penco .... “Franco Tullio Calisto”, intitolato, dove io ... ho
voluto che andassimo anche a Stanjel a vedere i posti dove ero stato durante la
guerra e veniva mostrato. Non so se lo hai visto questo?

(Ale) No. Ne ho sentito parlare ma e difficile da trovare ...

Beh, ora non torno giu tanto presto, pero ... senno cerco il modo di fartelo trovare
(Ale) Sarebbe prezioso ...

Io ce I’ho

(Ale) Possiamo duplicare noi

Sai ¢ a Roma, eh

(Ale) Beh, noi con calma, insomma!

(Ale) Volevo chiederle un’ultima cosa: lei nel ’52 ¢ andato a Roma, mentre la sua
famiglia invece é rimasta a Trieste?

Si!

(Ale) E come avete vissuto? Come ha vissuto la sua famiglia? Anche lei a distanza,
il 54 e la definizione del confine?

Ma sai ... 10 ero gia molto ... vedevo con molto distacco questa cosa qua [abbassa la
voce] con molto distacco ..

La sua famiglia, invece?

[ stringe le spalle] mah, la famiglia sai, ne aveva viste di cotte e di crude insomma,
tutto ... cio¢ prendevamo atto dei ... de .. de ... dell’evolversi della politica,
insomma ...

(Ale) Quindi passare sotto [’ltalia, sotto un governo democristiano non vi ha, a quel



05:35

08:12

punto ...
No, eravamo ... le nostre posizioni sociali erano sempre quelle ... poi anche io in
Italia avevo ... ero comunista da sempre, pero che fai contro lo stato di? ... [sorride]

(Ale) No, ma la voglia di sua madre di passare magari in Jugoslavia non le é mai ...
No, non avrebbe mai lasciato Trieste ... no, ma giustamente. Cio¢, lei era legata ... il
suo posto di origine, la sua famiglia, cio¢: fare gli esuli andando in ... Jugoslavia
non aveva senso, insomma ... era spropositato! Il problema era stare dove si era nati,
dico ... parlo per mia mamma. Io poi avevo ... [abbassa la voce] avevo gia ... No,
non so se ¢’¢ stato questo fenomeno di esilio in Jugoslavia da parte di gente che si ¢
trovata in Italia, ci sara stata ...

(Ale) si, si c’e stata anche ... abbastanza consistente

Dove?

(Ale) Ma anche qui da Gorizia, da Monfalcone soprattutto hanno deciso di ...

(Kaja) dai cantieri di Monfalcone ...

Si, ma la storia dei monfalconesi € un’altra

(Kaja) Si, e del ‘47

(Ale) quella e del ‘47

Quella dei monfJalconesi] quella ¢ una storia che ... ¢ un capitolo a parte. Li c’¢
stato che nel ’47, nel clima di entusiasmo ideologico, i migliori operai specializzati
dei cantieri di Monfalcone, hanno scelto di andare volontari in Jugoslavia, a Fiume
per aiutare la ... la ... la modernizzazione e la crescita del socialismo e quasi tutti
sono finiti a Goli Otok ... Questo va raccontato ... Questa ¢ stata una tragedia,
perché loro sono andati li veramente per aiutare il socialismo e poi ... Voglio dire: la
repressione titoista del cominformismo ¢ stata dura, dura dura, insomma ... Quindi
sta .. sta ... sta ep[oca] sta odissea degli operai di Monfalcone ¢ stata tremenda. E
stata tremenda davvero perché sono andati li, hanno lasciato la loro casa, il loro
posto di lavoro, erano tutti operai di alta qualifica e dopo poco sono stati ...
licenziati e molti sono finiti a Goli Otok che non era uno scherzo

(Ale) Ma voi eravate venuti a conoscenza di questo, gia ...

Di Goli Otok?

(Ale) No, no, del fatto che gli operai monfalconesi fossero andati in Jugoslavia nel
47?

Si

(Ale) Gia in quegli anni ...

Erano andati con le fanfare, erano andati ad aiutare il socialismo!

(Ale) E voi li ammiravate in un certo senso?

Si! Si! Adesso non so, mese pit mese meno, ma la partenza era stata, era stata sana,
nobile, cio¢: era stata un atto di grande nobilta pagato caro. Questo va detto, cio¢
perché ... Dopo, piano piano, da Goli Otok quelli che erano andati li come
monfalconesi sono stati liberati perché¢ insomma, capivano che era troppo grossa
insomma! Uno che arriva ad aiutarti e poi lo tieni anche in campo di
concentramento, solo per ragioni ideologiche, era un po’ dura! E allora hanno
cominciato a [fa il gesto di allontanare] Cio¢, la repressione ... la repressione ... le
guerre di religione, le guerre ideologiche sono tremende perché sia da parte
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cominformista, cio¢ filo-sovietica), sia da parte jugoslava ¢ stata veramente feroce,
feroce [abbassa la voce]

(Ale) Senta e la questione degli esuli, il passaggio degli esuli ... la sua famiglia ...

Io I’ho vissuta poco, non avevo parenti ... No, noi mi ricordo, nel Partito comunista
triestino, gli esuli venivano definiti come vittime anche di ... non solo del fatto di
dover andar via, ma anche della propaganda ideologica che, una volta che arrivavano
a Trieste, se poi venivano sollecitati a prendere posizioni politiche ... sai sono stati
strumentalizzati tutti ... tutto ¢ stato strumentalizzato, insomma ... dalle ideologie
... Sai, adesso posso parlare cosi da anni a questa distanza, perd una volta eravamo
dentro fino al collo

(Ale) senta e questa decisione di parlare nel suo cinema, nei suoi documentari, delle
sue origini con “Trieste 19848 e poi con i documentari sulla Jugoslavia, sulla ex-
Jugoslavia ...

Tu li hai visti questi?

(Ale) No, purtroppo quando son passati al Festival del cinema di Trieste di qualche
anno fa, io purtroppo ero a Bologna e non sono riuscito a vederli

Si, si. Io cercato di raccontare tutta questa roba qua, in prima persona perché ...
voglio dire ... ero un testimone particolare, insomma ...

(Ale) Ma come mai questa voglia solo alla fine degli anni "90?

Perché prima non avevo ... come dire? Non avevo la ... le ... ’autorita per farlo.
Cio¢, prima mi sono dovuto creare un nome, ho fatto dei western addirittura, ho fatto
le commedie all’italiana ... Quando ho cominciato a respirare di piu, quando ho
iniziato a fare film piu legati alla mia identita di frontiera, che ¢ il cinema mio che
reputo piu interessante, ma ho dovuto arrivarci piano piano ... Allora li, ho fatto
tutto quello che ho potuto, tutto quello che ho potuto ... Infatti, “Trieste ‘48,
“Identita di frontiera” erano insomma ... mi ricordo ... “Ex-Jugoslavia” ...

(Ale) Lei ce li ha questi film, che sono difficili da trovare?

Io dovrei averli, si ...

(Ale) Percheé anche questi sono molto difficili da trovare

Porca miseria! I miei nemici li nascondono [ride]

Ce li ho, ce li ho! Insomma, in qualche modo la prossima volta che vengo su [pausa:
tu racconti dei tuoi progetti]

(Kaja) Ma qualche volta ci torna a Stanjel?

Quando posso si, ma cosi ... perché mi piace il paese, perché ho nostalgia di quei
paesaggi ... anche Komen ... ma sai, sono due paesi devastati, insomma ...

(Kaja) Come le sembrano adesso?

Beh, insomma ... mi ha un po’ meravigliato vedere un ... Stanjel ha, ci ha messo
molto a rinascere, ¢ rimasta ferita dalla guerra fino all’ultimo, fino all’ultimo ... Mi
faceva una grande malinconia perché, proprio la ... ’orrore della guerra ¢ rimasto
impresso i, terribile ...

(Kaja) Si, si sta riprendendo ma forse nell ultimo decennio ... perché io da piccola
mi ricordo che era tutta distrutta quando passavamo ...

[digressione su Stanjel, ma credo che non ti interessi]

(Ale) Senta, le chiedo un’ultima cosa: lei ha detto che gia nel ’50 ha cominciato a
scrivere per L’Unita di Trieste: scriveva anche su altre testate?
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Per “Il lavoratore”

(Ale) Faceva sempre critica cinematografica?

Si. No, per I’Unita ho fatto per un anno anche il redattore di cronaca nera, di cronaca
bianca, insomma .... Tu lo sai, Bubez facevo, il bubez [ride] e poi sono andato a
Roma nel giugno del ’52 dove c¢’era gia Cosulich [lunga digressione sul cinema e sui
suoi inizi]

(Ale) Senta le leggo solo, che mi avevo colpito: ho trovato un articolo sul Corriere
della Sera che parla di lei, in cui c’e una sua intervista, in cui dice: “Nascere sulla
frontiera é un privilegio”

In che anno questo? ¢ di quando ho fatto “La frontiera” ...

(Ale) E del 1996

Si,si...

(Ale) “Nascere sulla frontiera e un privilegio: uno si ritrova sempre piu ricco,con
piu cultura a disposizione, piu linguaggi, piu identita. Un patrimonio che dovrebbe
assicurare grandi disponibilita, apertura al dialogo, tolleranza. Ogni tanto pero, la
Storia impone a queste persone tanto ricche di identita di dover sceglierne una sola.
E questo scindere una parte di sé doloroso, traumatico, addirittura tragico perché é
difficile odiare qualcuno che si conosce troppo bene ““. Questo mi aveva ...
Sottoscrivo tutto questo. Non parlavo tanto di me, che avevo risolto il problema, ma
del problema dei giovani in frontiera. Eh, uno in frontiera ... non ¢ solo sé ¢ anche
I’altro e quindi trova a doversi scindere quindi ... fare delle scelte, in questo caso, ¢
traumatico. Ma non parlo solo di ideologia, proprio di identita. No, no, questo lo
sottoscri[vo]

(Ale) Si riferiva a qualche suo amico, conoscente piu concreto?

No, no ... era un problema.

No perché infatti é un problema che abbiamo riscontrato in molti testimoni con cui
abbiamo parlato ...

(Kaja) di scegliere, no?

(Ale) il problema della scelta dopo la nascita del confine

Cosa che ... che ... ¢ ingiusta. Perché scegliere? Di essere ... cio¢ ... o dicevo, in
quell’intervista, che essere di frontiera ¢ essere plurimi. Perché scegliere di essere
uno? Anziché essere ... plurimo? Capito? Cio¢, essere plurimo significa avere
maggiore ricchezza. La storia ogni tanto ti obbliga: “Tu sei questo, tu sei questo”
eccetera ed ¢ un impoverimento e una barbarie, insomma. Cio¢, la ricchezza ¢
proprio il fatto di essere, di essere piu espansi no? Come lingue, come culture

(Kaja) Si, perché alla fine, neanche riconoscendolo, lei essendo di Trieste, madre
slovena, padre italiano, ha mangiato cibi austriaci perché era tutto un miscuglio di
cucine diverse ...

No, ma anche ho respirato 1’aria, la tradizione austriaca indirettamente ... Cioe,
perché devo scindermi da una di queste identita? Io ... ehm ... i0o sono ricco, ma
perché devo diventare povero? Tutto qua

(Ale) E come ... non so se ha percepito ... qui a Gorizia si sono percepiti molto gli
scontri, soprattutto dopo la formazione della frontiera tra gli italiani e gli sloveni, o
le persone di lingua slovena che avevano deciso anche di rimanere a Gorizia, quindi
in Italia; e anche dopo la creazione del confine, diciamo, gli scontri ... non correva



molto buon sangue fra le due componenti, quindi proprio il contrario di quello ceh
ci sta dicendo ...

Si. Eh, ma i nazionalismi sono proprio perversi, anche se giustificati, sono sempre
perversi ... per forza ... ... insomma, meglio avere un’identita varia che un’identita
ossessiva



