
EVELINA GAGGIO

Nastro A
00.00 Il piacere di aver raccontato queste cose che le sentivo tanto… perché qui in casa non 

è che ai ragazzi interessi molto quello che hanno fatto i genitori e questo è stato un bel 

motivo per vuotare il sacco.
00.51 Ci racconti della sua famiglia…

Sono arrivati a Salona d’Isonzo, la famiglia di mia madre. Suo padre ha trovato lavoro 

presso il  cementificio Salonik.  Lui ha trovato impiego come guardiano a un ponte 

sull’Isonzo che faceva da entrata tra Plava e Salona. Poi ha fatto venire la moglie con 

tutti i figli, che erano tanti, 6 sorelle e 3 maschi di cui uno molto piccolo, della stessa 

età di mio fratello. Questo è l’arrivo dei genitori di mia madre. Poi in seguito… Forse 

faccio confusione… forse mio padre c’era già.

Io sono nata nel ‘30 e qui parliamo del ‘23-’24.
03.15 Suo padre che lavoro faceva?

Ha mai sentito parlare dei casoni veneti, del basso veneto… la miseria più nera, per 

quello c’è stata tanta emigrazione, e poi ce n’è stata un’altra dopo la guerra del ‘45. E 

i casoni erano sordidi, belli ma terribili da vivere, in terra battuta, con topi, ratti ecc.

Qualcuno ha iniziato a dare fuoco a un casone e si è fatto risarcire… l’avrà fatta 

passare come una fatalità. E poi i casoni sono andati a fuoco quasi tutti perché i veneti 

erano stufi  di  vivere  in  quella  miseria.  E così  c’è  stata  la  seconda migrazione.  Il 

secondo esodo dei veneti che sono andati soprattutto in Australia.

La prima è quando sono andati a Salona.
05.02 Lì si sono incontrati mia madre e mio padre e si sono sposati, lì siamo nati mio fratello 

ed io. Lui nel ‘25 e io nel ‘30. Siamo stati li  fino al ‘35 e nel ‘36 siamo venuti a 

Gorizia,  perché  mio fratello  doveva  andare a  scuola,  frequentare  le  medie.  Siamo 

venuti a Gorizia con mio rammarico perché infatti io ero sempre tanto legata a Salona, 

mi dispiaceva lasciare tutta la tribù delle due famiglie che si erano formate lì, sia da 

parte di mia madre che da parte di mio padre che aveva fatto venire anche i fratelli che  

si sono sposati… ed ecco la colonia veneta, ma anche friulana. E c’erano anche dei 

piemontesi, da Alessandria.
06.40 E questa era stata una strategia per italianizzare la zona…

Certo! Era vietato parlare sloveno e per questo che io mi sono trovata alla mia età, e 
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come me tante altre persone, che non sanno lo sloveno… perché se non lo studi da 

piccola non lo impari più… oggi ci sono le scuole e gli asili. Ma guai se ci sentivano 

parlare sloveno! E gli autoctoni erano tutti di origine slovena, erano sloveni proprio. 

Noi  eravamo gli  intrusi  ma abbiamo fraternizzato  molto bene  con la  gente,  salvo 

qualcuno che faceva il gradasso ma la maggior parte c’era proprio vera amicizia, e 

infatti l’anno prima dello scoppio della guerra, prima che scoppiasse la guerra,  gli 

amici di mio nonno che vendeva vino veneto (era apprezzato soprattutto il Ramoso e 

il Clinton), i vecchietti erano sempre li a parlare con il nonno quindi grande amicizia. 

Ma anche noi ragazzi con i bambini…. Non si sentivano frasi tipo: “Porco di S’ciavo” 

o “Porco di italiano, nessuno”. Non mi ricordo di queste frasi
09.16 Quindi tutte le famiglie immigrate hanno fraternizzato?

Sì,  sì.  Almeno  nei  miei  ricordi  di  bambina.  Se  poi  parla  con  le  persone… forse 

qualche screzio c’è stato, ma io non ho ricordo.

Quando è scoppiata la guerra, sono arrivati i primi partigiani, gli amici di mio nonno 

gli hanno detto è meglio che se ne vada perche noi le vogliamo bene, sappiamo che è 

una brava persona, che siete onesti, che ci volete bene ma qui accadranno brutte cose 

e  quando ci  sono scontri,  quando c’è  l’odio  nessuno può controllare,  nessuno va 

vedere se tu sei stato buono. C’è l’odio e basta.

Ho sentito un vecchio sloveno che diceva al nonno: “Ho sentito che sulla Selva di 

Tarnova dicevano che ci sarebbe stato fuoco e fiamme!” e in effetti c’è stato fuoco e 

fiamme, non è vero?
11.13 E dopo questo avvertimento? È venuto subito a Gorizia?

No. Purtroppo hanno fatto ritorno al loro paesello, dispiaciuti, le lacrime… perché qui 

si erano trovati bene, e poi qui avevano lasciato i figli…

Nel frattempo… un fratello di mia madre, l’avevano preso i ribelli, i partigiani, e lo 

avevano portato a Circhina, facevano le strade e lui era a capo. Lo avevano preso e lo 

avevano portato su in montagna. Ma poi l’hanno rilasciato senza fargli niente, si sono 

informati e sicuramente avevano saputo da che famiglia veniva, da famiglia amica. 

Questo era il figlio maggiore che poi è andato con la famiglia in Umbria. E non si è 

mai lamentato, non è tornato né patito né niente, lo avevano trattato bene.

La figlia è venuta a trovarci e ha voluto che l’accompagnassi a Idria, a Circhina… 

Quindi eravamo tutti la in quella zona, era casa nostra… senza pretendere che fosse 

nostra la terra.
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14.18 Poi ci aveva raccontato che suo padre è andato in Africa…

Sì, brava. Mio padre era fascista, fascista come tanti… anch’io ero Piccola italiana, 

mio fratello Balilla… Mio padre è partito per l’Africa orientale italiana, l’Impero… ne  

hanno parlato proprio oggi… ne hanno parlato al giornale radio… un giornalista ha 

raccolto informazioni sulle deportazioni degli ebrei  del  luogo, anche neri,  avevano 

fatto un campo di concentramento lì... bravi no!... tanto che oggi lo vorrebbero ancora 

[Mussolini]…

Mio padre  è  andato  giù non come militarizzato  ma come operaio per  costruire le 

strade… perché lì l’unica cosa che hanno fatto gli italiani sono le strade,  no? E lì 

guadagnava un po’ di  più per mandare alla famiglia. Non mi ricordo da quando a 

quando, ma è stato tre anni prima della guerra ha dovuto fare ritorno [e quindi fra il 

‘36 e il ‘39].
17.05 A Gorizia cosa facevate Lei suo fratello e sua madre?

Finché  non è  tornato  mio  padre  abitavamo in  via  San Gabriele.  Come si  chiama 

ora?....  Quella  era  la  nostra  strada  preferita… era  il  nostro campo da  gioco… ho 

imparato ad andare a bicicletta, quella da uomo. E andavamo a giocare in mezzo alle 

tombe del cimitero… ma era proprio bello.

Quando è tornato mio padre abbiamo trovato un appartamento in via Leoni, e mia 

madre aveva un negozio di verdure, e mio padre aveva trovato un lavoro alla Safog e 

certo non gli davano le mascherine ecc, come oggi del resto. E così nel giro di poco 

tempo si è ammalato e si è preso su la silicosi di cui è morto.
18.54 Cosa si ricorda della guerra?

Questi furono proprio gli anni della guerra.

L’occupazione tedesca? Si ricorda degli scontri tra partigiani e tedeschi?

Più che altro io non ho visto gli scontri tra tedeschi e partigiani. Infatti eravamo andati 

ad abitare a Straccis. Avevamo un appartamento al secondo piano, con una bella vista, 

Montesanto, Tarnova, e vedevamo fuori di notte… erano come razzi… le battaglie… 

e  mi  venivano in  mente  le  parole  del  vecchietto… ogni  sera  c’erano… vedevi  le 

traiettorie dei proiettili, luminose.

Poi  mi  ricordo  Gorizia  piena  dei  tedeschi,  e  i  goriziani  contenti  dei  tedeschi.  I 

goriziani austriacanti, sa Austria o Germania per loro era la stessa cosa. Quando è 

finita la guerra a Straccis qualcuno di loro ha messo fuori la bandiera Austriaca, non 

quella italiana, e non pochi sa?
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20.40 Cosa speravate succedesse negli ultimi anni della guerra?

Mio fratello era andato partigiano con un gruppo di ragazzi e in particolare tre amici e 

avevano scelto come nome di battaglia Tuki Taki Toki.

E naturalmente io vedevo,  perché volevo bene a mio fratello… per me l’eroe del 

momento era il  partigiano… ero Piccola  Italiana ma non ho mai potuto vedere la 

faccia di Mussolini… quella faccia da spaccone.

È partito con la Garibaldi.

Per me l’eroe era il partigiano, perché avevamo tanti amici sloveni, i nostri migliori 

amici erano proprio famiglie slovene, amiche a Straccis,  forse perché in tanti  anni 

avevamo assimilato qualcosa in tanti anni, qualche affinità che ti aiuta a riconoscerti. 

C’era una mia amica slovena a cui volevo tanto bene e mi invitava a San Floriano da 

un suo zio e gli portava sempre qualcosa. Una volta siamo entrati in una casa dove 

c’erano i  partigiani.  Proprio in divisa.  E mi ha fatto emozione,  erano i  nostri  eroi 

sentivamo che stavano combattendo per una cosa giusta. E tanti la pensavano come 

noi.  Quella  volta  la  maggioranza  di  quelli  che  simpatizzavano  per  i  partigiani 

credevano nella famosa Fratellanza dei Popoli, avrete visto qualche manifesto, e noi 

credevamo molto in questo.

Mio fratello  mi raccontava  che  avevano fatto  strade  in  Croazia  e  con i  partigiani 

sloveni. Lui ci credeva veramente.
24.35 Purtroppo dopo quando ci sono state le lotte per Gorizia italiana o non italiana sono 

iniziati  gli  attriti.  Perché involontariamente ero combattuta  fra  la  fratellanza  per il 

popolo  sloveno  e  l’Italianità  di  Gorizia.  So  di  aver  partecipato  ad  una  grande 

manifestazione per Gorizia italiana, la più grande o l’ultima. Ma quando tornavo a 

casa  ho  incontrato  una  ragazza  di  una  famiglia  amica  che  aveva  partecipato  alla 

manifestazione per Gorizia slovena… quindi  erano le  due controparti  e quando ci 

siamo incontrati verso casa ci ha fatto un gestaccio, e anche se ci volevamo bene…, 

l’odio iniziava a cominciare e ci ha detto cattive parole. E ci sono rimasta male ma è 

durato poco perché almeno da parte mia credo che non si possa tener rancore dopo 

che hai vissuto tanto tempo con loro… e poi avevo il fratello partigiano che aveva 

partecipato per Gorizia slovena, credeva nella fratellanza dei popoli.
E perché lei ha scelto in altro modo?

Non credo per le amicizie. Non so perché, forse perché c’era tanto entusiasmo. Ma 

forse no. Semplicemente mi sentivo italiana. E in famiglia non si parlava di politica.
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27.40 E come hanno vissuto i suoi genitori queste manifestazioni?

Mia madre parteggiava per mio fratello. Mio padre no, non aveva mai vissuto bene 

questa  cosa  del  figlio  partigiano.  Voleva  bene  al  figlio  ma  credo avesse  paura  di 

ritorsioni.  Erano cattivelli  eh… poi  perché  lui  era stato fascista  praticante,  non di 

quelli cattivi con l’olio di ricino… lui seguiva…
28.56 Suo fratello torna a Gorizia con i partigiani a maggio o no?

Loro, la Garibaldi Natisone o una parte, sono stati portati a Trieste e rinchiusi in una 

caserma e non li hanno fatti uscire per un bel po’ di tempo. 

Qui ci sono stati i 45 giorni ma anche li c’è stato qualche fattaccio. E quel periodo i 

partigiani italiani della Garibaldi li avevano rinchiusi da qualche parte. Ecco più di 

così non so dire.
29.52 E voi come avete vissuto i 40 giorni di governo jugoslavo?

Non è stato bello. Specialmente per il nonno di mio marito. L’hanno portato fuori dal 

letto anche se era un socialista che quando è finita la guerra si è messo il fazzoletto 

rosso ed è andato incontro alle truppe di liberazione. Però quando è tornato a casa, 

avrà visto o sentito qualche parola o gesto contro gli italiani, e quando è venuto a casa 

si è tolto il fazzoletto rosso. Probabilmente c’era tanta gente che soffiava sotto. Si sa 

cosa volevano…
Adesso finalmente… Io non sono ancora andata a vedere i confini aperti… ma quel 

giorno ho gioito in una maniera…. e ho ringraziato il signore perché sono ancora in 

tempo di vedere che si sono riaperti i confini.

Perché non è andata?

Non c’è bisogno di andare. So che è di nuovo libero, quando voglio posso andare ed è 

questo che conta. E prossimamente sicuramente ci andrò.

Nostro figlio ci ha detto: “Vi carico su e passiamo tutta la giornata sui confini”.

Mio marito vuole andare in quell’osteria che aveva un ingresso di qua e uno di là.

Mio marito era anche felicissimo.

La gioia di essere arrivati a 78 anni e di poter vedere l’andirivieni che c’era quella 

volta. 
33.13 Adesso  le  cose  si  aggiusteranno.  Anche  l’odio  fomentato  da  certe  classi  sparirà. 

Sparirà naturalmente.
33.24 Cosa si ricorda di quel settembre quando la frontiera fu fatta. Cosa percepì?

Una tristezza enorme. Molto triste. Una desolazione. Improvvisamente la città vuota. 

Non c’era più quell’andirivieni, non c’era più niente.
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Il terrore che faceva il filo spinato. I soldati erano severi sia di qua che di là.

È stato doloroso e tanto triste. 

Una mia amica, Maria  XXXXXX, è andata con la sua famiglia a Nova Gorica, e ci 

sentiamo ancora. Non so per quanto tempo sognavo di rivederla… I primi anni non 

c’era neanche la “prepusnica”… Una tristezza, come un’oppressione.

Una notte  sì e una no sognavo questa  mia amica che mi chiamava di là e io non 

potevo fare niente.

E questo è quello che sentivano tutti, naturalmente. Perché quante famiglie sono state 

divise… Nonni di quà… ecc. Adesso sono felici finalmente…
35.32 Lei e la sua amica slovena come vi guardavate durante la manifestazioni?

Sempre bene! Incredibile, guardi. Io ho partecipato solo a una manifestazione, perché 

mi è venuto un impeto… forse di italianità… ma la mia amicizia era sempre con gli 

sloveni.

Forse non capivamo tanto di politica. Avevamo 15 anni. Non è come oggi.

Da noi qualche giornale c’era: Il Piccolo e La Domenica del Corriere.

Dopo qualche  tempo,  quando mio fratello  è  tornato  sono arrivati  Rinascita e  Vie 

Nuove,  che  trovavo interessantissimo.  Poi  è  arrivato  Noi  Donne,  è  stato  il  primo 

giornale femminista.

Parlava della donna, della famiglia, del ruolo della donna nella società, della poca 

emancipazione. Delle interviste bellissime della Miriam Mafai.
38.10 Una volta ho letto un intervista sul mammismo. Un’accusa alla donna… e io ero da 

poco sposata. Bellissima inchiesta/intervista.

Le critiche, le accusa alla donna italiana mammona… A un certo punto ho capito che 

aveva ragione… e io sono una mammona, una chioccia… io mi stavo aprendo, stavo 

capendo che ruolo poteva avere la donna oltre a quello che ci avevano insegnato… 

stirare, a lavare, preparare al marito la minestra calda.

Anche perché io dopo le scuole medie volevo continuare a studiare ma mi hanno fatto 

andare a lavorare perché c’era miseria…
39.57 E cosa è andata a fare?

Loro mi avevano trovato un posto in cotonificio. Ma il cotonificio era per me come 

vedere  un  antro  infernale.  Perché  durante  la  guerra  quando  c’erano  gli  allarmi 

uscivano dalla  fabbrica anche  le  donne che si  rifugiavano sotto  il  ponte… perché 

l’obiettivo erano le fabbriche.
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In un rifugio antiaereo dove ci trovavamo tutte… e c’erano le operaie che erano con i 

capelli pieni di fiocchi di cotone e la faccia bianca di polvere.

E mio padre mi voleva mandare lì. Abbiamo fatto baruffa. Ero una figlia ribelle. Ho 

detto: “No, non voglio finire in quell’antro delle streghe”. Ma qui bisognava lavorare. 

Allora lo trovo io il lavoro.

Ho chiesto ai negozi di qua e di là e alla Standa mi hanno preso, una miseria di salario 

ma così portavo a casa qualche soldino.

Tant’è vero che a un certo punto mio padre si è ammalato di silicosi. Invalido al 100 

%.  E  mio  fratello  era  boicottato  sul  lavoro  perché  era  partigiano  e  per  di  più 

sindacalista. Così io ero l’unica sostentatrice della famiglia.

Quando il capo della Standa ha scoperto che venivo da Straccis e che mio fratello era 

sindacalista ha iniziato a guardarmi in modo torvo.
43.27 Pensi com’era la storia. Quando mi ha assunta probabilmente non sapeva, c’era un 

caos in città…

Ma quando più tardi ha saputo, probabilmente… ha visto un atteggiamento diverso. 

Però ho resistito per 3 anni.

Poi ho trovato un altro lavoro ma sempre boicottata perché di sinistra. Non so se lo si 

leggeva in fronte, o perché avevo un fratello partigiano… 

I partigiani erano visti malissimo, come fumo negli occhi. Con quello che avevano 

fatti poveri…
44.50 Cosa significava essere partigiano? Chi era il partigiano…

Qui a Gorizia era un titino, era un bandito. I goriziani avevano più simpatia per i 

tedeschi. E qui a Gorizia non hanno mai avuto troppa simpatia per gli sloveni.

C’era anche gente che lottava, ce n’erano tanti.
45.42 Si ricorda di quando i tedeschi se ne sono andati, dei cetnici…

Sì, dei cetnici sì. Me li ricordo benissimo. Ma dei tedeschi che se ne andavano no, 

forse perché eravamo a Straccis, un po’ accantonati.

Mi ricordo i  cetnici  perché pattugliavano le  fabbriche e li  vedevo a  scuola  in  via 

Roma. Una parte della scuola l’avevano adibita a caserma. C’erano i domobranci, che 

sarebbero i fascisti sloveni, i belogardisti. I cetnici forse non erano a scuola, ma a 

Straccis sì.

Gli operai di Straccis alla fine hanno combattuto contro i cetnici ed è anche morto un 

ragazzo, Scamperle, di 17 anni.
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47.30 Noi abitavamo nella grande  Casa del Duce dove sotto c’erano le cooperative. Dal 

secondo piano li abbiamo visti salire dalla rivetta. Quando erano sotto casa qualcuno 

guardava dalla finestra e loro si sono messi a sparare contro la popolazione.

Erano  alti,  biondi,  coi  capelli  lunghi  come  negli  anni  ‘70.  Ed  erano  massicci. 

Facevano una gran paura.
48.40 Si ricorda come si erano organizzati durante i 40 giorni gli Jugoslavi?

Ma questo glielo saprà dire mio marito.

Io mi ricordo le truppe di occupazione. Mi ricorderò sempre gli indiani, la meraviglia, 

mai visti prima, alti belli con la barba, occhi magnetici, i turbanti.

Mio marito diceva che erano i Sikh, bellissimi. E poi i marocchini, neri, brutti.

E poi gli americani, belli, sempre eleganti, nutriti come non so cosa.

Le ragazze erano matte per gli americani. Bastava un pezzo di cioccolata…

Ma io ho sempre resistito.
50.35 C’era un americano che veniva sempre…

Tutte le ragazze avevano un corteggiatore americano, o quasi tutte. Io invece avevo un 

“ochetto” italiano…

Comunque c’era una americano che veniva sempre e mi guardava e si metteva lì… 

forse ero carina… magra come un chiodo… ma avrò avuto qualcosa.

Un giorno mi ha chiesto se poteva “venire con me”…, non per sesso, si figuri quella 

volta, ma chi ci pensava al sesso. Voleva essere il mio ragazzo…

E un giorno mi ha portato i cioccolatini, li ha appoggiati sul banco della Standa… Mia 

sorella si è fatta una scorpacciata…

Io non sapevo come dirgli, mi vergognavo. Non volevo assolutamente.

Un giorno gli ho detto che ero fidanzata… gli ho fatto la mossa dell’anellino… e lui 

deve aver capito. E non mi ha più disturbato.
52.30 Sa qualcosa delle case per appuntamenti.

Si mi ricordo una in particolare.

Eravamo 2 o  3 ragazze  di  Straccis  che  lavoravamo alla  Standa:  alla  sera  quando 

tornavamo a casa facevamo un lungo giro e passavamo davanti a una grande casa in 

via Angiolina… c’era un club per americani da cui usciva un odore di ciambelle di 

quelle  che  facevano  gli  americani.  Ma  non  hanno  mai  allungato  niente  sa? 

Guardavamo soltanto.

Lì  ci  andavano le  ragazze bene di  Gorizia.  Era un club di  ufficiali.  Era  pieno di 
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ragazze che andavano.

I non ufficiali avevano le ragazzine più modeste come me. A Straccis era pieno di 

americani  che  bazzicavano  con  cioccolata  e  non  solo.  Avevano  cose  per  tutta  la 

famiglia.  Serviva  per  vivere.  È  stata  dura  la  guerra,  sa?  Io  non  avevo  mai  visto 

cioccolata in vita mia.

Una famiglia sopra di noi, madre e figlia con i negri… Che roba… con i negri… ma 

era per mangiare evidentemente…

C’era un’altra ragazzina, più alta di me e più formosa… Mi sono tanto sorpresa di 

vederla andare con un americano. La ritenevo una bambina tanto brava… E invece è 

andata li  nelle tende degli americani… e tante ragazze sono finite così… ma tante 

altre no…
55.50 E si ricorda delle coperte?

Altroché se mi ricordo…

Le donne del rione povero di Straccis, avevano imparato a disfare la coperta, la trama, 

a raggomitolarle e di farne delle maglie… non credo da sotto perché pizzicavano…

Mia madre mi aveva fatto un giubbino con un vecchio cappotto e le maniche con la 

lana… pizzicava ma scaldava.

Tutte le famiglie… tutti i bambini erano vestiti così… era naturale, era necessario… 

se avevi freddo…

Mia madre aveva venduto le ultime lenzuola durante la guerra perché solo così potevi 

mangiare…  patate,  fagioli…  Perché  i  contadini  non  volevano  soldi…  c’era  la 

svalutazione… I contadini volevano roba… buoni anche anche quelli…

Mia madre con la signora slovena sua amica andavano da più contadini e portavano le 

lenzuola… Così  le  ultime  settimane di  guerra  eravamo solo  sui  materassi  con  le 

coperte dei  militari.  E tanti  erano così… non so se tutti… ci  sarà stato che stava 

meglio…
58.16 Quanta gente di Straccis è andata ad abitare dall’altra parte?

 …[lunga pausa]… [sottovoce] che io mi ricordi la famiglia della Alma, della Maria, 

della XXXXXX…

Erano di origine slovena?

Alcune sì, ma non tutte. C’era una famiglia di cui non ricordo il nome… ero bambina 

ma ammiravo tanto quell’uomo per  la serietà,  era  stimato sul lavoro,  era un capo 

operai [sic], forse di sinistra.
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Ed è andato con tutta la famiglia in Slovenia.

Ma anche mio fratello lo hanno fatto scappare, è andato in Francia. Prima della nascita 

del confine ma non mi ricordo quando esattamente… comunque c’erano ancora le 

battaglie.
Nastro B
00.00 Si chiamava XXXXXX. Ma non ho mai più saputo niente.
00.25 Durante il governo americano quali erano le vostre speranze sul futuro della città… 

cosa si poteva sperare? Gli americani erano a favore di Gorizia italiana…

Sì,  sì.  Si  sperava  sempre ardentemente… era quasi  certo… si  sperava  che non ci 

avrebbero lasciati di là.

L’avreste vissuta male?

Sì credo di sì. Ma è naturale vero? Senza provare odio.

Cosa  vi  spaventava  di  più?  Più  l’idea  di  andare  in  un  altro  stato  o  l’idea  del  

comunismo?

Ma non ci sfiorava neanche il problema del comunismo… almeno a me no….

Poi purtroppo si! Si è saputo dopo. E chi è andato di là… il povero Miljavec…

Era un operaio,  ma era  distinto,  tarchiato  robusto,  ma doveva  essere  un uomo di 

carattere e l’ha dimostrato! Poi sarà rimasto deluso come tanti ma…

Mio fratello per esempio… gli piaceva ricordare con me ma non voleva più sentire 

parlare  di  politica… con tutto l’entusiasmo che aveva avuto… mi  parlava sempre 

della  strada  che  avevano  fatto  in  Croazia…  La  strada  della  fratellanza…  dove 

avevano scritto i loro nomi…
03.36 Cosa l’aveva deluso di più?

È stato un uomo sfortunato… Non credeva forse più a niente… Era disilluso.

E anch’io. Ma adesso sono tanto felice della caduta del confine. E non sa quanto sono 

felice che adesso ci supereranno con il Pil…

Non sono più i poveri “sciavi”…

Lei pensa?

Gli italiani hanno paura, vi temono, avete tante cose li, fanno il casinò, avete terre…
05.25 Anche il corridoio 5. L’avete voi lo spazio, mica noi. Avrete tante possibilità e io sono 

felice.  Perché  è  ora  di  finirla  con  questi  porci  di  fascisti!  Parliamo veramente  di 

fratellanza!
06.05 Dopo la nascita del confine si ricorda com’era la situazione? Insulti?

Mamma  mia…  Abitava  in  questa  nostra  casa  una  signora  che  usciva  alle 
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manifestazione contro gli “s’ciavi” con il martello della carne in borsa… e così chissà 

quanti…

Noi avevamo un negozietto di alimentari per quarant’anni, io e mio marito che era 

comunista. Lei non sa quante vessazioni abbiamo subito, quante umiliazioni.

Quando siamo arrivati ci hanno boicottato, i primi giorni non si vedeva nessuno… ci 

boicottavano perché eravamo comunisti.. mio marito, non io…

Sopra di noi abitavano una famiglia, piccoli borghesi. Il marito era un austriacante, 

amico dei tedeschi… e non mi poteva vedere. Non voleva che la moglie venisse a 

comprare da me.

Io  ero  giovane,  chissà  quanti  errori  avrò  fatto…  e  ogni  errore  era  visto  come 

disonestà: “ladra di comunista”…

I primi anni sono stati veramente duri. C’era uno che sputava quando passava mio 

marito.

Dopo un po’ questi sentimenti hanno iniziato a placarsi… se non fomenti l’odio, con 

gli anni questa cosa si è calmata… e la gente ha iniziato a venire al negozio anche se 

eravamo comunisti.
9.50 Altri episodi?

Più che altro a mio marito, perché era lui che faceva vita politica.

Un mio cognato l’hanno preso a calcioni e a pugni dai giardini fino a casa sua perché 

era socialista e cognato di mio marito che era comunista… questo negli anni ‘50.
Andavate al cinema quando c’erano gli americani? Che film c’erano?

Andavamo a vedere Rita Hayworth… parlati in inglese con le didascalie…

Si ricorda di qualche cinegiornale americano?

No.  Mi  ricordo  solo  della  Settimana  Incom. Ma  non  ci  andava  tanto  giù  perché 

volevamo vedere il film.
Altre vessazioni e angherie mi ricordo del mio datore di lavoro in una profumeria, 

dopo che avevo lasciato la Standa. Aveva scoperti che stavo con un comunista e mi ha 

dato  l’out/out:  o  lasciavo  mio marito  o  mi  licenziava.  Gli  ho  detto  che  preferivo 

mangiare pane e cipolla ma che non mi sottomettevo al suo volere. E lì, pianti da parte 

di mia madre e rimproveri da parte di mio padre.
12.50 Si ricorda di qualche forma di propaganda sia da parte degli americani che degli  

jugoslavi?

Mi ricordo della propaganda dell’Agi. Metteva fuori i nomi dei simpatizzanti di Tito 
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italiani.

C’era una trafila, fra i quali c’era anche il nome di mio fratello una volta. Mi sono 

sentita abbastanza a disagio… ero guardata male perché sorella di un partigiano… e 

poi mi sono sposato con un comunista.
14.30 Si ricorda cosa faceva l’Agi? [l’intervistata capisce “che cosa facevano alla radio?”]

La radio era tutta Democrazia cristiana!

Mi  ricordo  per  le  elezioni  del  ‘48  su  tutte  le  strade  c’erano  manifesti  di  preti 

perseguitati dai rossi. Mi ricordo un manifesto grandissimo e mi ricordo che qualcuno 

ha detto:  “Potrebbe essere anche un fotomontaggio”. E poi mi ricordo la faccia di 

Garibaldi che diventava Stalin, ma anche un fiasco di vino.
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